近现代十作家简评

企业界有一句流行语：“一流企业定标准，二流企业作品牌，三流企业搞产品”。我不是一流“作家”，可依我的思路，评价之前，先要订指标体系；指标体系，乃文章优劣之标准；有了标准，就有了“规矩”；有了规矩，才成方圆。龟兔赛跑，是典型的没有规矩。乌龟是两栖的，水陆通行；兔子只能在陆地上飞跑，到了水里，就没戏了。比赛只在陆地上进行，是不公平的。要是水陆各来一场，结果是什么，就不好说了。奇怪的是，自古到今，并没有人质疑龟兔赛跑的公平性。显然，“Fair Play”的精神还没有深入人心，需要进一步花大力气进行宣传和普及。

我对作家及其文章的评价，一看思想，二看逻辑，三看其表达。一个作家或者其代表作，不能带给我们思想，至少要有无可辩驳的逻辑；如果逻辑上也不扎实，至少要有新鲜活泼、令人耳目一新的表达。换言之，一流的作家，必须三者兼备；二流作家，有后两条就可以了；三流作家，只能三居其一。

我只评论我看过的作家及其文章。

胡适：胡适在中国文学和思想界的地位，是无人能比的。当今中国，对中国文化的认识和理解，也没有达到胡适历史上的水平，甚至有些地方是大大退步了。看看于丹的论语，对比胡适先生的《说儒》，可见中国学术思想之萎靡不振。

胡适先生将自然、流畅、通俗、浅白的白话引入了文学“圣地”，一扫传统文人之一本正经、装腔作势、道貌岸然和无病呻吟，使中国文学的面貌焕然一新。“哪有猫儿不叫春？哪有蝉儿不鸣夏？哪有蛤蟆不夜鸣？哪有先生不说话？”——这样清新活泼、风趣幽默的文字，中国3000年文学史上，何曾得见。所以，胡适虽以其思想而著称，但其在表达上所取得之成就，也令我们仰视。

鲁迅：鲁迅先生的文章，首先是以其深刻的思想震撼读者的。鲁迅被称为新文学运动的旗手之一，原因也在于此。在《狂人日记》中，借“狂人”之口，鲁迅将禁锢中国3000年历史的礼教，总括为两个字：“吃人”—— “我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！

“礼教”是什么？礼教不就是儒教吗？上世纪90年代以来，儒学复兴的呼声一浪未平一浪又起，进入21世纪，声势更加浩荡。可鲁迅这面旗帜依然迎风飘扬——一方面，我们大肆复兴儒学；另一方面，我们又将“反儒学、反礼教”最坚决的斗士当作我们的旗手，我们的“价值观”究竟何在呢？我们究竟是和鲁迅站在一个战壕里？或是已经彻底地背叛了鲁迅的精神了呢？值得思考。

鲁迅的小说创作，虽然不多，但每一篇都是中国历史、中国人的活化，阿Q、狂人、九斤老太、华老栓、闰土，甚至赵家的狗，每一个形象都是某一类中国人的浓缩——以小说刻画中国人的精神和心理世界之深刻，迄今，没有人有鲁迅的水准，这也许和鲁迅曾经从医有关。他的笔，就是一把细致入微的手术刀，入骨三分地解剖了中国人的内心世界。他的语言，也有手术刀之冷峻、精微、寒气逼人，是一种无可复制的鲁迅风格。

胡适和鲁迅，在两条不同的战线上，与传统中国进行了决裂式的战斗。胡适在思想上，宣扬“全盘西化”；鲁迅在文学领域，全面颠覆了统治中国的“礼教”。两个人，殊途同归，都是中国近代文化思想领域了不起的战士。

沈从文：鲁迅的文章，包括他的小说及其人物，是以思想性见长的。为此，鲁迅的小说人物，是“非典型性”的，或者说，鲁迅小说中的人都不是“人”，不是现实中真真切切的“人”，而是有病的“人”，是附着着中国文化病态的“病人”。和鲁迅不同，沈从文先生不是思想家，他是一个“记者”，是一个他生活的时间和空间的“亲密接触者”。因为亲密，所以他对周围的风景、人物、山川和故事的熟悉和描写，是最为自然和真实的。以小说而言，沈从文先生是最好的。

金庸：用一个比方来区别鲁迅、沈从文、金庸的小说创作的话，大致可以说，鲁迅写的是地狱，沈从文写的是人间，金庸写的是天堂。换言之，鲁迅为我们展示了中国人民族心理的阴暗面，沈从文描绘的是正常状态，而金庸先生所写的是中国人理想的生活状态。江湖，是中国人向往的精神家园。它是出世的、自由的，没有人间烟火的，可以自由飞翔的，它的思想根源来自庄子——“大鹏展翅，不知其几万里”，金庸的小说，恰好满足了中国人内心对自由的渴望。金庸的武侠，正如成人的“迪斯尼乐园”，充满了神秘、幻想、刺激和冒险，沉溺其中，其乐无穷。以娱乐而言，金庸是最好的。

李敖：李敖乃江湖上之“小李飞刀”，他曾经受惠于胡适，后来，他又加倍奉还了。可见，在李敖这个“浑不吝”眼里，胡适是他最尊敬的人之一——因为，他们都同“不民主”的制度进行过最坚决的抗争。李敖最拿手的功夫是资料整理和逻辑分析能力。他的名言是“我不是骂你混蛋，我要证明你是混蛋”。他的文章、演说，都有非常翔实的、可靠的数据，作为支撑，由不得你不信。这方面，无人能比。

李敖也是凭着这点独门绝技，行走江湖的。因为看得书多，积累的资料丰富，语言自然变化多端，正如“小李飞刀”，神出鬼没。所以，李敖文章之长，在于其逻辑和文字，思想性不是他的问题，而是时代使然——不是每一个时代，都需要思想家，因为前一代的思想家已经把所有问题想清楚了。

易中天：易中天是思想和文学界的“后起之秀”，但是，也许是他的名字起得好。现在，他如日中天。他的书，我看过三本。一本是写中国城市的，另一本写诸子之说，还有一本写美国宪法诞生经过的。对于我们这个不需要思想和思想家的时代来说，易中天先生的作品，可以说是最好的之一了。因为，他的语言非常直接、简单，句子很短，不加修饰，不拖泥带水，非常适合阅读。而且，他所写的东西都是他自己熟悉的、明白的。没有乱说，也没有乱写。但是，没有新思想的文章，长处是易于流行，短处是存世不会太久——与前面几位相比，易先生的作品，再过10年可能就被“后起之秀”淹没了。

王朔：王朔是以小说成名的，但与其说他是小说家，不如说他是“痞子思想家”——他是一个非常有思想、有前瞻性思维的人，只是，他表达其思想的方式是以“流氓”的面目出现的。例如他的小说名——“一半是火焰一半是海水”、“我是你爸爸”和流行语“千万别把自己当人”，都隐含着对现存价值观之无情嘲讽和抨击。根据他的小说改编之电影《顽主》，是90年代初上映的。T台上，各个历史时代人物之集体狂欢；文学界“大腕们”之自我颁奖，在当今中国，不是愈演愈烈吗？思想家不是以“回头看”著称的，而是以前瞻未来为责任的，仅凭这一点，王朔就可以笑傲江湖了。

至于他的小说，我一本也没看过；王朔自己也不看——因为历史记住的，不是他的小说，而是他的思想。

王小波：王小波和王朔都是北京人，风格却大有不同；如果说王朔醉了，那么，王小波就是禅师——他不屑于和任何人角力，他认为那样“没有技术含量”。他玩儿的是太极推手，流转圆滑之中，已将敌人消灭于无形。敌人不是不想跟他拼命，只是，不知道他身在何处。他有一种无处不在的气场，浑然一体将敌方团团围住，使其无法施展，就像落入了陷阱一样。

他从来不正面进攻，而是“悄悄地进村”，绕道敌人身后，一招制敌。有兴趣的读者，可以看看他的《我看儒学》等文章，看他是如何把儒学“博大精深”的盛装扒得精光的。尤其是，他的文字，是充满了智慧和幽默感，让人每一次看都忍不住发笑。这种笑，不是哈哈哈掠过你的面容，它来自你的内心，是由内而外洋溢出来的“小波”。

余秋雨：在此列的作家，都是男人，但是“余秋雨大师”例外——说他是女人，不是说他的性别，而是他的写作风格。女人的工夫都在化妆，余秋雨正是如此。他的文章、在电视上的谈话，他都要反复化妆。他的谈话是哆哆嗦嗦的——因为，他一边说，一边在“思考”，在思考怎么修饰用词；他的文字是颤颤巍巍的——因为，他不是以一贯之的，而是“描出来”的，就像初学书法的人写字一样。

传统文人之一本正经、装腔作势、道貌岸然和无病呻吟，余秋雨“一个也不少”。余秋雨是唯一享有“大师”称号的人，胡适和鲁迅，也没有这种名号，但，余秋雨先生有。余秋雨最大的问题，是“装”，“不真”，这是最要命的。有害文风，有害为人，我们这些“老奸巨猾”的，有了辨别能力，抗得住没事儿；可怕的是青少年，特别是青少女，要是染上“余式病毒”，麻烦就大了。

韩寒：韩寒是一个骗子，为了证明他不是骗子，他还要继续骗下去。

以上，是2009年写的。今天再评的话，韩寒的评语，要变了。韩寒是一个骗子，且，他不是一个人在骗，而是一个团伙。个人是微小的，集体是强大的，韩寒及其团伙深谙此道。但悲剧的是，这是一个骗子昌盛的时代，韩寒再能，也比不过刘翔团队——刘翔他们能“骗出中国走向世界”，韩寒还没到。或者说，刘翔是世界级的骗子，韩寒也就是一个国家级选手。

2009年8月5日星期三

北京家中