農民的“快樂生活”
只从字面上看，农民的生活很幸福。“農”字之上，是一支山歌小“曲”。之下，是早晨六七点钟的朝露，或者日落西边之良辰。如陶渊明所写：“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”——这是一幅多么美好的田园景象啊。月亮上天，寂静的田野，散发着成熟的庄稼和泥土特殊的味道。劳动了一天的人们，三三两两走在曲折的山路上，有人牵牛，有人带狗，也有的，背着昏昏入睡的孩子。“清风山间过，明月送人归”，此情此景，由不得人不向往。古代如此，现代人，一样有在“广阔天地大有作为”之痴情梦想。
实际上，我们对农民和农民生活之向往，过于诗意和理想化。根本原因，是受了陶渊明这个“非典型”农民之迷惑。陶渊明根本不是农民，对他来说，田间劳动，只是修身养性和放松休息的一种方式。要是指望自己动手，解决温饱，甚至过上“小康生活”，等于妄想。陶渊明出身于氏族名门，其曾祖父陶侃是东晋开国重臣。到了陶渊明这一代，门第衰落，但“瘦死的骆驼比马大”，到底有些家底。他的族人和亲戚，当时当朝，不少人都是当大官的。陶县令的官职，也是靠了陶渊明叔叔陶夔的举荐，才在公元405年，做了浔阳陶氏郡望所在浔阳郡彭泽县县令。
陶渊明不是一个称职的县官，可“为官一时造福一世”，正是在他断断续续当官的13年中，陶渊明家道重振，生活有了极大改善。陶渊明在其家乡买地盖房，有了自己的庄园和仆人，小日子过得有滋有味。也是由于经济上独立，才使它挺起了腰杆，敢于“不为五斗米”折腰，辞官回乡。他想做一个真正的农民，“自己动手丰衣足食”，事与愿违，陶渊明自己不善农事，所以，自己的土地上常常是“种豆南山下，草盛豆苗稀。”
50岁之后，陶渊明的生活，更是不堪。对此，陶诗多有记载。“倾壶绝馀沥，窥灶不见烟”、“夏日长抱饥，寒夜无被眠”，直到“屡缺清酤至，无以乐当年”——没有酒喝，当年的快乐早已不再。艰难的农民生活，也影响到了下一代的教育问题。在《责子诗》中，陶渊明无奈地写道：“虽有五男儿， 总不好纸笔。阿舒已二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。雍端年十三, 不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗。”陶渊明之能，教五个儿子读书识字，受到良好的文化熏陶，不是问题。究其根本，是陶渊明每天下地，劳累无度，因之，没有精力顾及孩子们的教育，孩子们也是“穷人的孩子”，早就开始了农民的工作，何谈学习啊。
农民的日子，不好过。自古如此，陶渊明饱读经诗，不是不知。《诗经》写道：“硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。”——“大老鼠啊大老鼠，不要吃我的麦粟；我养了你三年了，你对我不管不顾；我发誓将离开你，去寻找我的乐土。乐土啊乐土，才是我的好去处”。
陶渊明辞官回家，以为“适彼乐土”，结果，不仅误了自己，误了自己的孩子，也误导了全中国人民——人人都以为农民是天底下最好的职业，“采菊东篱下悠然见南山”，却不知道这种看似简单、闲适、自由、来去从容的生活，来之不易。陶渊明的田园诗，叫《归园田居》。以前，我觉得这个名字，有点多余，直接写《园田居》不就行了。为什么多一个“归”呢。
现在，我才明白。没有出，何来归；没有当县令期间积攒的财富，农民可是不好当的。历来的文人，把《归园田居》的“归”，当作时序理解，而事实上，这个“归”隐含了陶渊明对自己选择的一种抱憾以及对后来者的一种警示，即：别直接当农民，要先当“公仆”，等你攒够了银子，再“归”园田居，不迟；“归园田居”的农民，是非“典型性”农民，是诗意的农民；“园田居”的农民，是典型性农民，是真正的农民。
真正的农民，也没有失去“诗意”，但这种“诗意”，和陶渊明就有了高下之分。我小时候，听过一首农民诗，直到今天，依然记得。
我骑着青鬃烈马
挎着钩镰枪
我踏平了黄土高坡
冲上乱石岗
攻破了罐罐城
我旗开又得胜
吓跑了汤元帅
我抓住了豆将军
看字面，好像一位将军横刀立马驰骋战场的形象。说白了，却是一个农民在麦地里锄草、午休、吃饭、打破了饭罐子的全过程。真实的场景是：
我骑着青鬃烈马——初夏的麦子，绿油油的，锄草要把麦子骑在胯下。翻滚的麦浪，很像奔马的鬃毛，随风飞扬。
挎着钩镰枪——锄草的工具，带一个弯钩，木柄铁头儿，和长矛异曲同工，戏称钩镰枪。
我踏平了黄土高坡——麦子绿，土地黄，锄草向前，自然平了黄土坡
冲上乱石岗——中午，找一块石头休息，要是乱石岗，更好。因为，坐在地下的话，全是黄土。农民也是很讲究卫生的。
我打破了罐罐城——农民的老婆送饭来了，盛在一个粗瓷罐子里，可不小心打碎了。乱石岗不平，这种情况经常发生。
旗开又得胜——瓷罐子破了，饭洒了一地，没法吃了，只好阿Q一下，安慰自己和老婆。
吓跑了汤元帅——为了防暑，罐子里一般是绿豆稀饭，罐子破了，“汤”元帅自然毫无影踪。
我抓住了豆将军——剩下的，只有几颗绿豆了，此为“豆”将军。
农民的打油诗，看似调侃，细想之下，其实，反映了中国历代农民的两种身份和两种命运——过得去的时候，就下地干活儿，当“良民”；饥寒交迫、活不下去的时候，就揭竿而起、以锄为枪、骑马横刀、越州跨县，干一番轰轰烈烈、天翻地覆的“革命事业”。打油诗，有这种“革命气魄”。
农民的生活，并不快乐；“農”字和田园诗人陶渊明，误导了大众。想当农民的人，要三思，但别行。
2010年1月17日星期日，下午，15:30
北京家中。
|
