三． 一品羊肉汤

第三家是一品羊肉汤，它在将台路与芳园街的交叉口上，得地独厚，“金角银边草肚皮”，是一个非常吸引顾客眼睛的地段。不过，发现它，是在最后。前两个小店都是李友申引见，这一个是个人的独立发现，所以，本文特意把它放在末尾，隆重之意，自不待言。

如果说前两家小店依然保守着旧中国的传统，顶多，有社会主义初级阶段的影子的话，那么，一品羊肉汤店就有改革开放的气象了。大门轩敞明亮，店内的布置好像白领们工作的写字间，一个方格一个方格的，方格之间有固定的隔板分割，和肯德基麦当劳类似，只是学艺未精，店堂的颜色搭配没有形成自己的风格，就像是一个初学打扮的女孩，一看就知道是用过心的，可终究火候不到，不能让人一见不忘。

这里的规模也大多了，员工分工明确，有收银员、服务员和大厨，这可以从他们的衣着上分出来，不像前两家店，依然是家庭式作坊。“镇店之宝”是一只敞口铸铁大锅，锅里永远冒着热腾腾的水汽，飘着经久不息的羊肉香味。生意人讲究红红火火，火一直烧着、汤一直沸腾着，“一半是火焰，一半是肉汤”，预示着店铺的买卖像火焰一样旺盛，和水汽一样“蒸蒸日上”。出于招徕顾客的考虑，这口锅紧靠着宽大的玻璃窗，你要从人行道上走过或者坐在公交车上，一眼就能瞥见这里的“翻江倒海”，由不得你不跳下车来，小吃而大饱一顿。

这里的看家“菜”自然是一品羊肉汤。老大一个瓷碗，只是大，品质没什么讲究。反正大多数顾客，都是刚刚过了温饱，还没有像“全面小康”一样挑三拣四。肉有两种，一是羊杂，二是纯羊肉的。比较标准的吃法是，一碗羊汤，外加一个烧饼。也有羊身上的系列食品，如白水羊蹄、白水羊脸以及羊眼睛和羊脑等。小时候曾经当过羊“刽子手”的“帮凶”，就是刹羊的时候，把羊仰面放倒在四脚矮桌上——这种桌子通常是农民吃饭的桌子——主刀为首，四个小孩分别抓住一个羊蹄子，把羊皮拉紧了，“刽子手”剥皮才比较容易。这些孩子抓羊腿之所得，或许是一只“美丽的羊眼睛”。据说，吃什么补什么，这是国人最简单直接的想法，可我的眼睛既没有因此变得更有神，也没有成了“火眼金睛”，看来，不是我没有补上，就是那些话没什么效果。

每一个小桌上，都有各式调料，必不可少的是醋、香菜、油泼辣椒和葱白切成的碎末。虽是一品羊肉汤，可是，第一碗汤的味道却不能尽兴。因为，尽管羊汤是100度，在大锅里翻腾不止。可羊肉切块、码盘放在一边，早已是凉的。顾客点了羊肉汤，大厨就把羊肉直接放在碗里，再加汤，汤的温度自然就低了，不够热乎。好在，只要你要了一碗羊肉汤，就可以“可持续发展”，再加是免费的，如果你愿意，可以到永远，只要店铺不关门。所以，羊肉汤要“二品”，等你第一碗吃干喝净，就再要半碗羊肉汤——碗是很大的，除非你是农民，再要半碗就够了——加上佐料，葱白菜绿辣椒红，热气腾腾香气冉冉的半碗羊肉汤，好不诱人啊。此时，如果看见外面雪花飘飘、路人行色匆匆，而你能有如此闲情惬意，岂不是小吃而大快，欢乐肆意了吗？

雪是最好的下酒菜，犹如秀色佐餐，所以爱北京，就是因为北京荟萃了天下美食、天下美色。

                                                       2006年11月5日星期日下午17：00于北京家中（望京花园）