成都羊市街11號院

中國人好古。凡是老東西，都當寶貝；比如北京的胡同和四合院，就有一大批專家學者聲嘶力竭地呼號：不要拆。但我知道：這些人，沒有一個是住在胡同里的；他們站在高高的塔樓上面，俯視着層層疊疊、密密麻麻的一大片磚木結構小平房：看上去很美。可是，這種美，是不道德的，甚至是卑鄙的，因為，他們的風景建立在他人的痛苦之上。正如變態的士大夫，欣賞女人的小腳一樣。

這是我早就的想法。

在成都，我的想法再一次得到驗證。

15號早晨，我在成都羊市街鍾水餃——一家有名的小吃店，吃了一碗水餃和湯圓。出來，找車去金沙遺址博物館。走了三五十米，見一個小門洞，就鑽了進去。這是我的惡習，總想看看背後是什麼！結果，滿足了我的好奇心。走過三重門，裡面是一個保存相對完整的院子。

左手，開了一家小飯館，冷熱葷素，全有；院子中間，擺了三張桌子，一方兩長，供顧客吃飯的；右手，一個老人正在細細地刷他的假牙。正房五間，兩邊的廂房，同樣。每間屋子前，都有並不精心栽植的花草；還有兩棵樹，一高一矮，占據四合院的中心位置。地面，黑土漫過，人行之處，鋪着灰磚，鄉土而環保。

院子的規模，比北京大；也沒有私搭亂建的小房子，所以，開闊軒敞，看上去是一個鬧中取靜的“雅舍”。

我用手機拍了幾張，以記錄深陷在高樓大廈之中的四合院之卑微與侷促。

一個聲音，從我右手傳來：這破地方，還值得拍啊。我們都煩死了。

說話的，是一位三十歲以上的女人。我說：在鬧市里，你們住在平房裡，多奢侈啊。

她的話多起來了，說：誰願意住在這裡啊。我們是照顧老人，才在這裡住的。多不方便啊，不能洗澡，房間小，走風漏氣，都快塌了。要不是老人，我們才不住這裡。

我問：你住多少年了？

她說：十幾年了。因為，丈夫的奶奶，將近九十歲了。上了年紀，行動不便，願意在此，她們才隨着老人的。

接着，她歷數了四合院幾大罪狀：1，髒亂差；她指着對面的小館子，說，這個地方，怎麼好開飯館的嗎？煙熏火燎，又是各種氣味和廚餘垃圾。2，空間小，擁擠。這個院子，住了十幾戶人家，擁擠程度，可想而知。3，房屋老舊，冬不保暖，夏不涼爽。4，功能不完善。水、電、氣都不齊全。

我煽風點火說：是啊。要是一家人自己住，當然好。就算是幾代同堂，也不錯。長幼有序，功能有別，廚房、衛生間、臥室、會客室、儲物間，都能分開。可是，現在這麼多人，擠在一起，什麼也談不上了。那樣的四合院，才好住，才值得保留。頤和園慈禧老佛爺的四合院，肯定不能拆；琉璃廠附近擠擠插插的大雜院，不拆怎麼辦？

我的話，打動了她。她有點小情緒了，接着說：你說得太對了。這個院子,就是一家人的,是一個地主。前一陣，人家的後人還來這裡看了。我們也不知道為什麼不拆，周圍都拆了，偏偏留下這一塊。我們早就想走了，天天盼着拆呢！政府不作為啊。你看，我們這個房子，連路都沒了。

我再回頭，才看明白。我進來，其實，要穿過一個高樓的一層，之後，才是院門。高樓一進一出，像是兩個門，加上院門，恰好是三重門。

她有點激動了，說：我們邊上，就是市政府，也沒人管管。衛生髒亂差，安全沒保障。你說，要是着了火，消防車也進不來啊。

我趁勢說：要不，我給您拍個照，做個支持拆遷四合院的證據，如何？

那個女人，反倒退縮了。她也知道大勢，說：不能說壞的，說壞的，就會有人找麻煩。說着還看了看背後，好像政府的人馬上就能聽到，馬上就來人似的。

以前，我看過北京的四合院，也以為該拆。但是，只有證物，沒證人，今天意外遇到證人，心滿意足，遂了心願。告辭，去往金沙遺址博物館。

看金沙的間隙，偶然想到：關於這個院子，還有幾個問題。一，面積多大，有多少人口，人均面積是多少？二，房子是私產，還是公產，居民有產權，還是交房租呢。其中，第一個問題關繫到居民的居住質量和居住水平；第二個，關乎房子拆遷的經濟補償以及拆遷難度。

帶着問題，我在看完金沙博物館之後，又返回來了。

我想找原來的大嫂，可是，那位大嫂不在了。只有她的婆婆穿着厚厚的外套，靠牆，坐在一個椅子上，擇菜。

我問：您兒媳婦不在了？

她回答：不是我兒媳婦，是我孫媳婦。顯然，她的耳朵非常靈。

再問：您快90了，是嗎？差多少？

“差不多！”——她對自己的年齡，保密。和我們這個神秘的國家一樣，什麼都藏着。

當然，這都是題外話。我關心的，不是這些。

接着問：你這個院子，有多少人口，多大面積啊。

此時，對面開小飯館的老闆娘，插話了，說：誰記得有多少人口，多大面積啊。你問這些幹什麼啊，有什麼用呢！

看來，他們既不知道，也不想回答。

我就問老婆婆，這房子是公房私房。

老婆婆答：都是公房，每月交房租的，好幾百塊錢呢。

第一手信息，就這些。當然，最重要的信息，是那個大嫂對這個大雜院的怨言，和希望拆遷的強烈願望，這與所謂的保護四合院與胡同的“傳統保護主義”，形成強烈反差。自然，我和大嫂站在一起。我支持拆遷與重建。

換言之，歷史傳統，無論是物質形態，還是非物質形態，該留？還是該廢？還是任它自生自滅。有一個基本原則：交由它的所有人，自行處理。這是，最根本的原則。好的、有價值的，所有人自然善加保護；不好的，不值錢的，所有人也會想辦法處理。斷不要，自以為高明，站在一邊指手畫腳，說哪些該留哪些不該留。這是典型的隔岸觀火——紅彤彤的火焰，你看着壯觀，但是，你知道火焰給對岸人帶來的傷害嗎？

具體到中國的四合院、胡同，還有一個難題，即：產權不清。如成都羊市街11號院，就是如此。產權是國家的，使用權是居民的。居民不想住了，可是，沒有處置權；作為所有者的政府部門，如果，不是為居民着想，或是有利益驅動，他們也只會站在一邊看風景，事不關己，高高掛起。

至於，所謂的專家學者，離得就更遠了。如果說，政府直接與居民面對，還有一定的輿論、道義、和良心壓力的話，專家們完全是在官員的背後，避風納涼。他們的話，有幾分可信呢？要是他們的話能信，只有一個辦法，就是讓他們搬到四合院去住上十天半月的。去了、住了，再發表意見，而不是紙上談兵。

最後，再說一點，就是為什麼中國的拆遷如此頻繁，尤其是老房子，都留不住了，都要拆。與之相比，西方的老建築老房子，年代更久遠的，還保存的完好，沒見人家拆來拆去的。這個問題，不是問題。究其根本，因為，中國的房子是土木結構的，“大興土木”，是也。土木，怎麼耐得住歲月與水火呢？

西方建築的主體，是石材。石材恆久遠——古希臘、古羅馬時期的建築，要不是人為破壞，迄今，均可使用。中世紀的古堡，依然堅不可摧。在中國，最早的古建築，是五台山南禪寺，建於公元782年。且僅此一座，再無其他遺蹟。

知道了這些，也就明了樂為什麼國人總在拆與不拆之間，糾結了！

2013年1月19日，北京，家中。

12：00整，寒假第一天。