学习即游戏

多数中国人不赞成“学习即游戏”的想法，他们认为那样不够严肃，我不那么认为。我们现在创新能力不足，就是“学习”这个事情太功利，失去了游戏的性质，枯燥乏味，9年义务教育已经让人坏了胃口，此后的学习，都是为了生活，不是为了兴趣。

可能有人认为学习从来都是苦差事，没有游戏性质，要是像游戏一样好玩儿，何至于“十年寒窗”，又“头悬梁、锥刺股”呢。不过，我倒是认为，这些古人的自我折磨并不能证明学习本身是一个痛苦的过程，却能反证我们曾经视为经典的“四书五经”是多么浅薄、乏味和无聊。

“关关雎鸠，在河之舟，窈窕淑女，君子好逑”，“大风起兮云飞扬，危加海内兮守四方”，“水波不兴，洪波涌起”、“大漠孤烟直，长河落日圆”，“但愿人长久，千里共婵娟”，这些句子，“读它千遍也不厌倦”；《红楼梦》的落花流水，《水浒传》的大刀阔斧，都让人爱不释手。贾宝玉夜读西厢，却对“正经”厌恶之极，就是这个原因。

一个人从识字，直到中举，夜以继日地诵读被无数人反复注解过的经籍，就像被迫吞下别人嚼过的馒头渣一样，既乏味，又恶心。这样的身心劳顿，要是没有“头悬梁、锥刺股”，真是熬不住。

西方的“学习”，就不一样。中世纪之前，人们的兴趣和研究范围大部分和上帝有关，也涉及哲学、伦理、逻辑、修辞、艺术、绘画、雕塑和音乐。中世纪之后，随着思想的解放和活字印刷术的发明，欧洲人的“学习”范围大大扩展了，既有关于宇宙、人类的大课题，也有观察昆虫、细菌之类在中国士绅看来相当“无聊”的内容。

这一点，单从中西方拥有的书籍种类即可见分晓。15世纪之前，中国的信息储量几乎可以和整个欧洲抗衡。古登堡发明活字印刷术以前的若干世纪中，欧洲大约有3万种图书。同一时期，中国的书籍种类是40782种，欧洲与中国之比是0.73:1。

1450年，古登堡独立地发明了活字印刷术，并在欧洲迅速普及。尤其是，活字印刷术天然地适合拼音文字，这项技术使图书的制作成本大幅度降低，欧洲图书的种类和数量开始了爆炸性增长。之后的150年，即到1600年，欧洲约出版了125万种图书，1700年到1800年，大约有200万种，从1800年到1900年，欧洲有800万种新书。可是，直到1911年，中国的图书种类只有可怜的126649种，是欧洲的1/89。

平均起来，每3158个中国人才有一本不同种类的书，就算这些书都是经典，蕴含着深不可测的道理，数亿的人口、反反复复研究了2000年，不乏味，反倒是奇迹了。不过，这还不算最差的。上个世纪60年代，居然8亿人民同看一本书，而且看得津津有味——不是装的，是什么？到了今天，80年代之后出生的一大批年轻人，竟然开始怀念红宝书了，竟然说某人多么多么伟大——独裁者，没有不伟大的，古往今来，任何一个独裁者都是伟大的，因为，整个民族都是他的陪葬，所有生灵不过是他的御花园的宠物。

中西文明的强弱分界，也由此始。15世纪之前，中国文化在当时的世界上保持领先，可是，自1450年古登堡发明印刷术之后，中西方在信息生产和储备上的事态急剧逆转。当西方文明在书籍种类上占压倒优势之后，它居于世界文明的主流位置便仅仅是时间问题了。以此作判据，所谓“21世纪是中国世纪”是不是自欺欺人的滑稽剧啊，但是中国人都喜欢，尤其是“年轻的爱国者”，更喜欢。

学习是很有乐趣的。夫子曰：“朝闻道，夕死足矣”，洋溢着过把瘾就死的满足感。“道”，天行之法则，自然之奥秘；“道”，隐藏在错综复杂的各种表象之后，一个人如果能够拨云见日，看见“道”的光芒普照，应该是一件非常得意的事情。阿基米德发现了浮力定律之后，从澡盆里跳出来，没穿衣服，光着身子跑向王宫，边跑边喊：“尤里卡，尤里卡”，那种兴奋和范进中举一样，只是范老爷乐极生悲，转眼就疯了。

学习的快乐是双重的。其一，探究自然和社会奥秘，就像一次前途未卜的穿越热带雨林的旅行，每一次前进都充满了期待和诱惑，终点更是风光无限。其二，学习这种人类独有的智慧游戏，也是人实现自身各种欲望的竞技性工具。

最近，美国和德国的科学家研究发现，人类智慧的发达，是“美女”引起的。因为，人类的祖先是一个“大美人”，她总是偏好那些聪明的男人，给他们飞吻、媚眼和脉脉秋波，为了赢得这位“大美人”的垂青，最早的男人们无不发奋学习，就像参加高考的中国男孩一样刻苦，但不会像他们一样痛苦。于是，人类的大脑被磨练得越来越锐利，越来越富于思考和创造性，人猿从此说BeyBey。

本来，读书学习是一件充满诱惑、充满快乐的探险，“小呀么小儿郎，背着书包上学堂，不怕太阳晒，不怕风雨狂”，欢喜之情，难以言喻，走在上学路上的学童正在幻想同样的道路上，八抬大轿的红帐里藏着他未来的新娘，可惜，“书中自有颜如玉”都不能抵消“填鸭式”教学对学生们的摧残，当今教育的无聊已经登峰造极，无以复加。

如何游戏呢？本人试举一例。

一直有一个疑问——人类是什么时候进化得没毛的？因为，就实用性、经济性而言，色彩光亮、图案艳丽的皮毛，冬可保暖；夏天可以避雨，还可以避免太阳光的过度照射，免去皮肤癌的困扰。这么一身天然的，既有经济价值，也有美学效果，兼有吸引异性的“包装”，后来怎么就一毛不剩了呢？北京今年的沙尘暴，启发了我。   

大概，人类的某一个始祖，是有洁癖的。一身的皮毛，虽则实用、美观，可是，一旦沾染了灰尘，比如黄沙深入了厚厚的毛发根部，就不好处理。浑身抓挠，颇不舒服。跳进黄河清洗吧，黄河里也全是泥沙，并不清爽。因此，这位始祖就有意愿发展出一种技术，或者说进化到较短的皮毛，这么一代一代的传承下来，基因里就种下了厌恶毛发的种子，持之以恒，一点一点地积累起来，赤身裸体的人类就诞生了。  

赤身裸体没有任何实用、经济的意义，只有一个好处，就是满足了人类爱好洁净的嗜好，从此，人类的身上只要沾染了污垢，都像秃顶头上的虱子一样明摆着，一目了然，清理起来容易多了。就像现在的衣服，大多是可拆卸的，目的也是方便清洗。如果，那个时候的人类能发明出一种可拆卸的皮毛，或许人类现在就不是没毛的，而是各自披着可拆卸的皮毛。呵呵。

这就是游戏，但是充满了趣味，也暗含着对人类起源和进化的思考，同时，也可以激发孩子们求知的欲望。“学习即游戏”，如果，学习不能回归游戏的本质，中国的教育、所谓的创新，只能是痴人说梦。

                                                                                                                                                           2005年6月6日

                                                                                                                于北京望京花园东区