到北戴河去看海

海是神秘的。自古，大海就是人类所有梦想的发源地，也是所有荒诞不经的怪异传说的来源。人类，对大海充满了渴望和向往，也对大海充满了恐惧和迷惑。对中国人来说，大海更是一个爱恨交加的对象。因为，遇到来自大海的外侮之前，煌煌中华的历史是多么伟大，多么辉煌，而且按照它既定的轨道，大概要继续下去，直到无限。而在遭遇以英国为首的枪炮之后，中国5000年历史的萎缩不前，则赤裸裸地展现在全世界人们的面前。越过大海，西方人发现了一个在世界文明之外游荡的庞大的市场；越过大海，中国人发现了一个它们闻所未闻的崭新的新大陆。

在中国，最早到秦皇岛看海的，是秦始皇。秦始皇不可一世，拥有了他所能够想到的一切，唯独不能万寿无疆。他到秦皇岛，除了炫耀自己的文治武功之外，最大的心愿是寻找传说中的海上仙境。如果能够求到秘方，炼成灵丹妙药，让他长生不老；或者，遇到仙居海市的神仙，点人成“精”，再也没有死亡的恐惧，就算“看海”成功。所以，秦始皇并不是去看海的，而是去“保健”的，就像现在在海边游泳的男女老少一样，每一个人对海、海水并没有任何感觉，真正的乐趣在于，阳光、沙滩、海水有益于自己的身体健康。

秦始皇死了，没有留下任何看得见的东西。可是，值得秦始皇永远骄傲的是，他“废封建立郡县”所奠基的集权专制制度，2000多年阴魂不散。而且，秦始皇更可以嘲笑他的后继者的是，在他那个时代，他就拥有了“面向世界”的胸怀，由咸阳东来，千里迢迢地到秦皇岛“看海”，既有威震天下的豪情，也有东临沧海的“小资情调”。可是，到了大清，那些号称“千古一帝”、“十全老人”的帝王们，却只会让弱不禁风的宫女们，在小水沟里（大运河）拉纤，晃晃悠悠地“烟花三月下扬州”。或者，在圆明园的小池塘里，在颐和园的荷花池中，装模作样地看海。所以，在北京，颐和园有海，圆明园有海，北海、什刹海、中南海都是海，而充其量不过是“一杯沧海”。

中国人不“看海”——整个明朝，都被紧紧地勒索在贫瘠的黄土地上。郑和例外，有这么一段，是供我们现在骄傲用的，恰好供我们讲述“我们祖上阔多了”，不多也不少。清朝也不“看海”——郑成功骚扰江南沿海，康熙皇帝烦了，下了一道谕旨，命令沿海三十里以内的居民全部内迁。原本住在海边，也是“片板不准出海”的，这一下，人民要想“看海”，更不可能了。清朝中后期，福建、广东一带的贫苦渔民，纷纷到东南亚一带谋生，与西欧的国王、贵族支持航海不同，中国的皇帝把这些走投无路到海外谋生的人，当作“天朝叛民”，和所在国一起对华侨严加清剿和杀戮——海外华侨的悲惨命运，实在是因为“万民之首”的皇帝。

看海，有三个时间。早晨看日出，顺便在海滩上打扫战场——退潮之后的海滩，一片狼藉，或许是海水和海岸在我们看不见的夜晚经过了殊死的较量。早晨的海滩上，与经过激战之后的战场一样，混乱不堪。褴褛的水草，散乱的贝壳，搁浅的鱼虾，在岩石缝里隐藏的螃蟹，应有尽有。看海的第二个时间，是傍晚。此时， 阳光斜照，不像中午那么暴晒和刺眼了，人们在海里游泳，戏浪，在沙滩上或躺、或坐，轻松自在；第三个时间，就是夜晚，海风初起，送来大海深处的清凉，漫步海边，看海听风，又是另一种光景。

我们到海滩的时候，下午4：30了。阳光尚在，人群涌动。向远处望去，半月形的海滩上撒满了人。那种场景，好像一地红薯。红薯长在地表下半尺左右的沙土里，收获的时候，用镢子刨。镢头举得很高，抡起一个半圆的弧线，然后，快速下降，依靠镢头的重量和男人的臂力，镢头深入地下很深，应该有一尺半。把土翻起来，一窝一窝的红薯就露出来了。翻出来的泥土带着湿气，很难说是一种什么颜色，大概比较接近于深咖啡色。红薯的颜色比较接近外国婴儿的颜色，粉嫩粉嫩的。这个时候，新翻过的土地恰似海面，起伏不平，大大小小、形状各异的红薯直到一块地的尽头，有横有竖，有站有躺，有正有斜。有的全部露在外面，有的大半埋在土里，扒开土，可能会看到一个大家伙。

此时的海滩，就像正在收获红薯的庄稼地。有的人坐着，有的人站着，有的人半埋在沙子里，只露出半个脑袋。中国人的黄皮肤和红薯也相差无几。我们沿着“红薯地”往前，海水漫过来，在沙滩上留下浅浅的水印，又慢慢退去。孩子们兴高采烈，看见海浪过来，就冲过去，被海浪掀翻，然后，爬起来，继续和大海搏斗，那种无知无畏的可爱，让人心动。

我一边看着海水一遍一遍地漫上沙滩，一边想到：海水这样漫开，多像摊煎饼啊。海水就这么不厌其烦，摊了一张，又是一张，经年不休。这样看，渤海就是上帝摊的一张举世无双的大煎饼，真如此，沿海的人们应该饱食无忧了。人的想法，总和自己的经历相关，再丰富的想象力，也脱不开自己生活的轨迹，想到红薯、想到海水漫过海滩就像摊煎饼一样，足以说明自己的农民本色。

大多数人在海里游泳、在沙滩晒太阳的时候，我们沿着沙滩行走。过了一段沙滩，又是一段，看过了一片素不相识、像红薯一样或站或躺的人群，又是一堆。海水的颜色是淡蓝色的，有点混浊，有些地方还有残余的海草、海带和海苔，海水的内容也就更丰富了。这样的海水不能叫水了，像汤一样。如我所想，要是果真把这海水，舀一碗，放在炽热的煎锅上，或许真能摊一张煎饼，最省事的是，不用放盐了。

转眼，我们到了半月形沙滩的突出部位——这里是一个三面环海的微小的半岛，岛上有一座观海的建筑，状如海螺，叫碧螺塔。半岛的一面，远处靠海的地方，搭建了一个露天的舞台，舞台的背景就是一望无际、天水相接的海面。近处，以舞台为中心的扇形区域内，有几个类似梯田的大小不一的平台。平台上，有序地摆放着长桌和长椅，像一个酒吧的陈设，只是这些桌椅都很粗大，是用原木、原色制作的，仅仅涂了一层保护的油漆，显示着一种开天辟地的拓荒气魄。

沿着半岛的斜坡，下到海边。这里的海岸不再是平坦的沙滩，而是怪石林立。在一块巨大的礁石上，有一个女人安静地坐着，那种巍然不动的姿势，让人觉得她和礁石经历了相同的岁月和相同的海风。海风浩荡，海浪汹涌，女人依然是那样从容，那样安静，那样不为所动，只有她的长发如丝，在风中飘动。她静静地坐在那儿，不知道他什么时候来的，也不知道她什么时候要离去。不知道她是在快乐着自己的快乐，还是在悲伤着自己的悲伤。

我们涉水来到最远的礁石，前面只有汪洋一片。水天一线的天际，来往的船只像一块块积木，漫无目的地推过来推过去。海面是平静的，也是诡异的。海波是躁动的，就像印象派画中水波旋转的池塘。站在礁石上，放眼望去，有一种天地一体的幻觉，最远处好像立着一堵倾斜的水墙，它慢慢地倾斜，变幻着颜色向我们靠近，由深黑、深蓝、浅蓝，直到雪白的浪花，由镜平、脉动、起伏、汹涌，直到飞卷的泡沫。大海，在看不见的地方积聚力量，在无法察觉的时刻生成波澜，因日月而动，却不随岁月更改，无始也无终。

2006年8月15日星期二，凌晨.

北京家中