“天人合一”的真相

“天人合一”是中国哲学中的一个基本问题，很多人，也包括大哲学家们为此下了不少苦功夫，取得了不少值得骄傲的成绩。尤其在眼下，全世界陷入了资源匮乏、环境恶化、水资源短缺的严重危机之中。中国由于和国际接轨，也跟着学坏了，本来“这边风景独好”的，现在，也一天不如一天了。

怎么办？北京大学著名学者季羡林先生说：“西方工业文明给人类带来了很多福利，也造成严重问题，如气候变暖、淡水缺乏、动植物灭绝等，西方以自然界为征服对象，征服的结果，受到大自然的报复。只有东方文化能挽救人类。中国人讲‘天人合一’，大自然与人类的和谐统一，印度也讲人与宇宙的统一”。

这段文字，引自中华书局出版的、周桂钿先生所著《十五堂哲学课》第24页第三行起。其实，这种论调，我早听烦了，只是我还有更重要、更有趣的事情要做，就置之不理。今天有闲，就和“他们”理论理论——“他们”，“不是一个人在战斗”，而是一大批“德高望重”、“有头有脸”的人物。除了季羡林，还有大国学家钱穆先生，钱穆先生也认为，“天人合一”是“中国文化对人类最大的贡献”。读者若有兴趣，可参见其《中国文化对人类未来可有的贡献》一文。季羡林和钱穆都是“大家”，所以，我就指名道姓了；其他“毛贼”，恕我不再抬举了。

先说，什么是“天”？

“天”在中国人的语境中，至少有三种含义：

1. 自然的。“天要下雨，娘要嫁人”，使用的就是这个意思。这个“天”，是和“地”相对的，是高高在上的、我们每一个人都可以仰望的天空。这是狭义的说法，广义的话，也指整个宇宙。但不管怎么说，这个“天”是人体之外的一种客观存在。

2. 外在之“天”。是指一种外在的、不可抗拒的力量，“天行有常，不为尧存，不为桀亡”——“天”自有它运行的轨迹和道理，不会因为尧的仁德而存在，也不会因为桀的暴虐而消亡。此时，“天”有天赋、天然、自然的意思，但不是一种物质的存在，而是一种“逻辑”和“规律”的表现。

3. 主宰之“天”。“我的天啊”，“我的老天爷啊”，就是这个意思。和外国人说“My god”一个含义。这个“天”是人格化的，眼观六路耳听八方，顶天立地无所不在。“苍天有眼”，是说看得见；“叫天天不应，叫地地不灵”，是说“天”是长耳朵的，只是，也有耳背的时候。“天”随时随地和人交流，并实时体察民情。《论语》中，孔子就多次提到“天”。“天生德于予”、“知我者，其天乎!”、“获罪于天，无所祷也。”

第一种用法，内涵明确，不会产生分歧，但用的最少；第二种，语义有所含糊，使用的频率也大大提高了，可是，因为这种“天”，没有人格，不通人性，关键是不能为人服务，所以，只是比第一种用法多，而已。真正在传统哲学范畴内，大行其道的是第三种用法——理论家用其推行自己的政治主张，政治家以此证明自己“受命于天”，是“上天”在人世间的“唯一合法”代表，民众应该接受他的领导，否则，就是“犯上作乱”，就是“违背天意”。

“历届”皇帝上任之前，都要“祭天”。朱元璋如此，大清朝的“真命天子”，无一例外。“祭天”仪式神秘兮兮的，不让老百姓知道有什么名堂。其实，无非是告诉“上天”，他是“天”的忠实儿子，以后，“上天”有什么事情和消息，就和他联系，而且，只和他联系，不要和其他“闲杂人等”联系。朱元璋虽然文化水平不高，可是，在圣旨上做了一番创新，“奉天承运，皇帝诏曰”，乃其首创。清朝入关之后，觉得这种说法很有想象力，也就沿用下来。

政治家着眼于实际和应用，手法单调，内涵浅薄，经不起推敲；理论家就复杂得多，据周桂钿先生的总结，“天人合一”，最少有四种含义。第一，“天人一德”；第二，“天人一类”；第三，“天人一性”；第四，“天人一气”。

下面，分述之。

第一，“天人一德”。人，由自然而生；模仿自然、效法自然是人的第一种能力。“天人一德”，就是要求人从自然界发现其蕴含的内在品质，并将其“克隆”到自己身上。典型的有“水”和“玉”。“水”在中国哲学中是很多美好形象的化身，“水”代表生命——“草木之生也柔顺，其死也枯槁”；代表智慧——“仁者乐山、智者乐水”；代表道德——“水利万物而不争”；代表最高的道——“上善若水”，“水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”；代表君子——“君子之交淡如水”，等等；玉，也有很多类似的“优良品质”。

“天人一德”的视野也不局限在具体的事物上，如“天行健，君子以自强不息”，就将范围扩大到“天”。不过，这种思路是简单的类比，不具有无可置疑的说服力。作为比喻并在文学上运用，可行；在哲学框架中，太幼稚。

第二，“天人一类”。“天人一类”的思维方法和“天人一德”完全一样，集中反映这一思想的是西汉政治哲学家董仲舒，他说：以类合之，天人一也。他甚至找出了人和天之间的一一对应关系。如，天有十二个月，人有十二个大骨节；天有三百六十日，人有三百六十个小骨节；天有五行，人有五脏；天有四时，人有四肢；有数量关系的，天人一致；没有数量的，按类划分，天人属于一个大类。

这种说法，依然是粗糙的。如五行和五脏，“天”不是可以用五行描述的；四时和四肢，就更荒谬了。赤道附近，没有四季，难道那里的人们会成为残疾人不成？当然，董仲舒的想法是好的。他想制造一个有神通的“天”，以制约皇权，让皇帝有所收敛，别无恶不作，否则，是会遭报应的。

董仲舒说：“凡灾异之本，尽生于国家之失。国家之失乃始萌芽，而天出灾害以谴告之。谴告之，而不知变，乃见怪异以惊骇之。惊骇之，尚不知畏恐，其殃咎乃至。以此见天意之仁，而不欲陷人也。”即：灾变的出现，都是执政者的失误造成的。失误萌芽的时候，老天爷会以自然灾害的形式警告；这时候，当政者要是觉悟高，发现及时，并能改正错误，老天爷就算了；可要是一意孤行的话，随之而来的将是巨大的灾难。

可是，这一套，皇帝根本不相信。汉武帝时期，辽东地方失了火，董仲舒上书，推说“上天”有意要警告汉武帝。之所以警告，显然是汉武帝做错了什么。汉武帝就把董仲舒的学生找来，问他，你说怎么办。董仲舒的学生也不知道这话是他老师说的，就说是愚蠢至极的行为。于是，汉武帝就判了董仲舒死罪，不过，没有立即执行。之后，又赦免了他。可是，董仲舒再也不敢再说什么“天人感应”了，此后的所有儒学大家，也不提了。

第三，“天人一性”。望文会义，“天人一性”，就是人和天有相同的性质。可到底天和人哪些性质一样呢？没人说清楚。“天人一性”，出自孟子。孟子说：“尽其心者，知其性也；知其性则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。”这话要是别人说的，也就罢了。可孟子是儒家的“二把手”，不能不重视啊。后来的人，就一边琢磨一边猜测。发现：“天道好生，仁人也好生；”在这一点上，“天”和“人”是一致的。也就是说，绕了一个大圈，不过是要证明“人性本善”的假说。显然，这没有任何意义，天性与人性，毫不相关。这种低级错误，儒家一错再错，原因就在于“天人合一”的假设本来就是错的，从错误的假设出发，逻辑看上去没问题，但结论必然是错的。

第四，“天人一气”。“天人一气”是由庄子引起的，比起前三种观点，有进步。旨在讨论“天”和“人”的起源问题。庄子说：“通天下一气耳”——庄子思想上非常飘逸，可是生活上却极其困苦。困苦到不得不去乞讨。估计，他饿的心慌的时候，会产生幻觉，认为世界会漂浮起来，他自己遨游其中——大脑缺氧的生理反应。于是，产生了“普天之下，竟然充满了气”的灵感。不想，后来的人信以为真。王充说：“禀气而生，含气而长”；宋朝的理学大师张载说：“太虚即气”；“太虚无形，气之本体；气聚气散，变化之客形尔”。即：人和万物都是气聚合而成的，人死之后，气又散开了，回到太虚的本来状态。万物也是一样。

宇宙以及生命的起源，至今，悬而未决。这么深奥的问题，根本不是儒学们能解决的。所以，“天人一气”，或许有一点可取，即它认为世界的本源是“一元”的，此外，“气”的概念以及逻辑，纯属空谈。

综上所言，在理论层面上，“天人合一”以及“天人合一”的任何一种形式，都是站不住脚的。也没有任何一点迹象表明，“天人合一”曾经关心过人与自然和谐相处的问题。事实上，中国传统哲学的核心，始终在“人事”的范围内徘徊，其关注的焦点是“个人——家庭——国家”之间的“三点一线”，其余的，根本不在学者们研究范围之内。“天”之所以进入儒家的视线，是因为用“人情”构筑的国家治理体系，既没有实证基础（人性本善，如何证明？），也没有道义的合理性（为什么皇帝集权？权力的来源），怎么办？只好借“天”压人。苍天无语，只好任由诡辩家们胡说八道了。说什么，是什么，反正老天爷脾气好，始终保持沉默。又无法证实，“天人合一”，就这么流毒至今。

理论上如此，实践上如何呢？

一个号称“天人合一”的国家，一个自视为非常重视人与自然关系的国家，又是如何处理与动物、植物以及大自然的关系的呢？最有力的证据有两个，一是杀生；二是对树木的乱砍乱伐；中国人“以食为天”，“天”是什么？是最高的，是第一位的，是任何力量都不可阻挡的。凡是可以填饱肚子的生物，没有一样不在中国人的猎杀范围之内。天上飞的，地下跑的，土里长的，水里生的，放眼四顾，都是中国人可以饱餐的对象。试问，这就是中国人理解的“天人合一”啊？试问季羡林，儒家教导下的中国人，是否在杀生如麻的时候，想起过“天人合一”的教导啊。究竟是教导无方，还是“天人合一”本来就没有关心其他生物的内涵呢？毫不夸张地说，中国是全世界食谱最广的国家，中国人是最杂食性的动物。“以食为天”者，“以天为食”也；“靠山吃山，靠水吃水”，口吞“山河”的人民和国家，谈什么“天人合一”啊。可笑。

对树木的无节制砍伐，古已有之。黄河中上游的水土流失，据历史地理学家的考察，与早期先民的大规模伐木活动有十分密切的关系。随着华夏文明、儒家文明的开疆拓土，则所到之处，无一幸免。与此形成巨大反差的是，被儒家视作蛮夷的少数民族，在保护森林植被和动物方面，却有非常了不起的成就。九寨沟，是藏族同胞聚居之地，其良好的环境优美的风景，有目共睹。要说，汉文化倡导“天人合一”最有力，也最有效，怎么没有看到一个汉族人居住的地区有那样“天人合一”的境界啊——显然，汉族人所占的地盘，要比藏族人大多了；汉族人所在的地区，自然环境也要比九寨沟健壮得多。

显然，“天人合一”，不过是一个谎言。在经济上，我们不如西方发达国家，很久了。作为一个5000年文明史的国家，好像很没有面子。为了弥补内心的空虚和自卑，就想在文化上涂脂抹粉，挽回一点尊严。“天人合一”被儒学大家们看重，并抬出来作为文化输出品的用意，不过如此。

2009年1月29日星期四，于石家庄，家中。正月初四，晚上，23：00分。