記得平生第一次見到“台灣同胞”時，我剛剛說了幾句話，那位就驚呼一聲：“好一口京片子！”

“京片子？”我吃了一驚，因為我只聽說、而且被人叫過“京油子”（老話說：京油子，衛嘴子，保定府的狗腿子）。不過我立刻就明白了他的意思：他是在恭維我的北京口音。

真正的北京話和上海話、河南話、四川話一樣， 都是地方上的方言土語，有獨特的詞語和發音，跟所謂“官話”（Mandarin）或“普通話”不是一碼事兒。按照中國大陸官方的說法，“普通話”是以北方話為基礎方言，北京音為標準音的漢語，所以不是北京話。至於台灣的“國語”，和北京話的差別就更多了，例如“垃圾”這個詞，北京人念成“拉基”，台灣人則念成“樂瑟”；“我和你”的“和”字，北京人念“河”，台灣人念“漢”，等等。

一個在北京出生並上學的人，說話時一口標準的北京音，然而不一定會說北京土話。即使會說，內城和外城居民說的也不盡相同，更不要說後來部隊、高校大院兒里的人了，他們大多只會說北京音的“普通話”。

出國時間長了，接觸的多是來自五湖四海的人，北京口音會慢慢淡去。然而每次回北京，一聽到那熟悉的鄉音便興奮莫名，說話中的“京味兒”也不知不覺地回來了。記得有一回和一位外地朋友出去辦事，途中他去小店買東西，半晌不見出來。我入店尋找，只見女售貨員正指着鼻子訓斥他這個“怯勺”（土話，指口音重的外地人）。我只問了一句“怎麼回事兒？”那女的立刻就不吭聲兒了，可見我的“京味兒”起了作用。而朋友臉上那種屈辱和悲憤的表情，我也難以忘懷。

和其他方言一樣，北京話也雅俗並存，美醜兼備。有些話很有風趣，有些話則不堪入耳。有人專說北京土話里的“爐灰渣子”（指髒話），認為是“京城文化”的傳承，對此我實在不敢恭維。我小時候在家裡如果說個“操”字， 就要挨大人訓斥，而如今有些受過高等教育的人卻把自己等同於街頭小流氓，未免也太沒品了。

北京是移民城市，幾百年來隨着時代的變遷，外地人不斷遷入北京， 也給北京話帶來了多種變化。老舍先生的《茶館》裡的北京話很傳統，很地道，但那是清末民初的北京話，很多詞語現在已不再使用。例如“請安”、“您吉祥”這類話，現在誰還說？我小時候的北京話和現在也不太一樣。那時下館子吃飯就說“吃一頓”，現在成了“撮一頓”，這個“撮”字就是“新中國”的發明。

寫北京帶點兒“京味兒”是好事兒，例如很多詞的兒化就是北京土語的特徵。然而完全用北京土話寫也不行，外地朋友看不懂就會失去讀者，在點擊量高於一切的今天尤為重要。不信請看下邊這段摻雜大量土語的對話。

一老爺們兒站在門口兒，手裡拿着個花瓶。一街坊打這兒路過，打了個招呼：

“嘿，老三，在這兒賣單兒呢？”

老三：是你啊，二禿子！吃了嗎？

二禿子：還沒呢！哪兒學摸來的？

老三：潘家園兒唄。

二禿子：瞜瞜嘿。（接過瓶子）嚯——，大，清，乾，隆，年，制！多少錢？

老三：內孫子真敢開牙，張嘴就要兩千五！

二禿子：要是真的，恐怕還不止這個價兒呢。

老三：敢情！我給丫砍到三百，內孫子還跟我矯情，我就說這破瓶子在香港一百塊撮堆兒，丫才鬆口。

二禿子：（看瓶子）還真是真貨！你瞅“大清”這幾個字兒，是楷體！要是隸書體就是假的。

老三：所以我讓我媳婦兒跟介邊兒王大媽對付對付，讓我們在茅房前邊兒那塊空地兒上停車！

二禿子：停車？

老三：廢話！把這瓶子賣了，還不得買房買車？先來輛寶馬過過癮！

二禿子：你不嫌那地方臭啊？

老三：你懂個屁呀？這叫聞起來臭，吃起來——，唉，也臭。

二禿子：哈哈哈！得了，瓶子還你，哥們兒得去墊吧墊吧了。

老三：（沒接住，掉地上摔碎了）哎呦喂！cei（四聲）啦！

二禿子：別急別急，把碎片兒都撿起來粘上，還值錢。

（哥兒倆蹲着撿碎瓷片兒）

二禿子：嘿！這有一紙條兒：合格證，檢驗員兒，18號兒，1997年8月！我說老三，您這瓶兒才20年啊！

老三：沃——操！還真是假的！不行， 我找丫的去！

二禿子：拉倒吧，這么半天，早顛兒啦！

北京人對這段對話不難理解，外地人則未必，需要一點兒“翻譯”——

“老爺們兒”常指三十歲以上的已婚男人，“們”一定要兒化，有人寫成“爺兒們”、“哥兒們”，不對。

“街坊”是鄰居的意思。

“賣單兒”，指一個人單獨站在那裡。

“學摸”也作“尋摸”，意思是“找”、“弄”。另一個含義是“看”，例如說“你瞎學摸什麼？”

“潘家園”是近年北京的古玩市場。

“瞜瞜”是“看看”的意思，有時也說“瞜兮瞜兮”。

“內孫子”，即“那孫子”。有些人談到他人時以“那孫子”稱之，是不禮貌的說法。

“開牙”，原指逗蛐蛐兒（蟋蟀）時蛐蛐兒張口咬對方，後來指“獅子大開口”。

“丫”，侮辱性的稱呼，意思是“丫頭養的”。

“敢情”是感嘆詞，意為“就是”。

“矯情”是不依不饒的爭辯，這裡指討價還價。

“撮堆兒”是指東西便宜，一堆堆地賣。例如買菜時有“一塊錢撮堆兒”。

“介邊兒”也作“間壁”，指隔牆而居的鄰居。

“對付對付”的意思是“商量商量”。

“墊吧”，“墊”要讀dian（二聲），也作“填吧”、“點吧”，意思是“吃”。

“cei（四聲）”是“打碎”的意思。例如，“我cei了一個碗”。

“沃——操”，感嘆詞，“沃”即“我”，要拉長音。

“顛兒啦”，也作“顛兒鴨子啦”，即走了、跑了。

當代所謂“純正”的北京話，大概就是這個樣子。外地作家寫北京的事，最不像的就是北京話。究其原因，是沒有在北京胡同兒里長期生活，學不會那個味兒。

最後再說說“丫”這個字兒。這個字兒實際上是“丫挺的”簡寫，意思已在上邊說過。一些人說別人裝蒜就說“裝孫子”，再髒一點兒就是“裝丫挺的”。“丫”本屬於“爐灰渣子”一類，然而這些年已經“普及”進了文藝作品，熟人之間說“你丫”也不以為忤，真是越來越有出息了。說對方是“你丫”，說到第三者則是“他丫”，但多數情況下只說“丫”字。“貓眼看人”有一位“毛左”人士，和網友辯論時竟然一口一個“我丫”，等於在罵自己，看得我撫掌大笑。然而我畢竟宅心仁厚，便寫了一個帖子勸導他，有人還說我多事。

不管“丫”這個字現在如何深入人心，我仍然視其為冒犯。所幸我處的環境基本是“談笑有鴻儒，往來無白丁”，這種冒犯的機會並不多。