“冰棍儿败火，拉稀别找我！”

二十世纪下半叶的北京人，没有几个不知道这句话的。“冰棍儿败火”是卖冰棍儿的吆喝声，“拉稀别找我”则是小孩儿加上的。其实大多数卖冰棍儿的只喊一声“冰棍儿”，而胃肠不好的人吃了冰棍儿要拉稀也确有可能。“冰棍儿”的“棍”字一定要儿化，念成“冰棍”就不对了。

“冰棍儿”在一些食品店有售，但大部分是由遍布街头的“卖冰棍儿的”经销的。卖冰棍儿的多是中老年妇女，挣那点儿钱实在很辛苦。每天凌晨三四点钟就要去冰棍儿厂等批发，进货多少也是学问，批多了卖不出去冰棍儿就化了，批少了又影响营收。她们推的是一种带柜子的小车，漆成白色，上面有“冰棍”两个大大的红字。柜子里是装着冰棍儿的广口保温瓶，有一个包着纱布的软木盖子。比较正规的卖冰棍儿的头戴白帽，胳膊上还有白套袖，她们一般不推车叫卖，而是把车推到各自的“地盘儿”（例如公园门口儿、车站附近等），带个小马扎儿在街边的树荫下坐下吆喝几声，便等着客人光顾了。

北京的冰棍儿大约四寸长、两寸宽、一寸厚，中间是一根大约三寸长的小木棍。后来为了节省木材，也用过塑料的。冰棍儿外面包一层薄纸，印着品名和厂家。卖冰棍儿的小车上经常挂一个口袋，买了冰棍儿剥下纸来扔进口袋，卖冰棍儿的还可以拿去卖废纸填补家用。说到卖废纸，想起一件趣事：文革时期大字报铺天盖地，成了北京很多小孩儿卖废纸的来源，连毛主席都知道了。他问时任北京市“革命委员会”主任的谢富治：大字报多少钱一斤？谢回答说：五分一斤，孩子们可发财了。

北京各区县都有冰棍儿卖，在计划经济的年代，种类、价格都完全统一。按照价格分，有三分钱和五分钱两种。三分的主要是小豆和红果儿（即山楂）两种，偶尔也见菠萝、香蕉的。后两种似乎都是香精加上糖和颜料制成，没什么意思。小豆（红豆）的则是由小豆汤加糖制成，颜色淡褐色，吃起来别有风味。至于红果冰棍儿，是用山楂熬汤加糖做的，色泽浅红，讨人喜欢，吃起来冰凉甜酸，是我的最爱。到海外后特别想吃红果儿，鲜的是没有指望了，当然也没有糖葫芦吃，只好吃些果丹皮之流，总觉得不过瘾。后来发现中国城里有干的山楂片卖，于是试着用开水泡了当茶喝，倒也聊胜于无。特别是泡的时间越久，那汤汁里酸甜的红果味道越重，喜爱红果的朋友们不妨一试。

五分钱的冰棍儿只有一种，即“奶油冰棍儿”。说是奶油，其实不过是糖水加少许奶粉做的，有点奶味罢了。我小时候一直不明白，这东西不如红果的好吃，为什么却要比红果的贵？后来知道了牛奶稀缺，才明白贵在了原料上。不过奶油冰棍儿也有好处，就是糖放得多。记得小时候吃完奶油冰棍儿，手上总是黏黏的，就是因为融化的糖水顺着那根小木棍流到手上之故。

记得还有一种“鸳鸯冰棍儿”，比较少见，是一红一白两根冰棍儿并在一起。红的是红果的，白的是奶油的，价钱是九分。这种冰棍儿的形状与一般冰棍儿不同，是细长的圆柱体，很独特。鸳鸯冰棍儿是不是专为情侣设计的？不知道。可是细想也不对：并蒂莲似的看着好看，吃的时候总是要分开，岂不意味着劳燕分飞，前景堪虞？

1970年代末，北京出现了一种叫“大雪糕”的冰棍儿。此物淡黄色，形状扁而长，定价一毛钱。平心而论，大雪糕含奶成分高、口感软濡，远胜于五分钱硬邦邦的奶油冰棍儿，这个定价真不算高。然而那时人们收入低，经常能吃大雪糕的孩子还不是很多，消费者多是些没有家庭负担的年轻人。记得西单食品商场在南端临街处开了一个卖大雪糕的窗口，光顾者多是些衣着入时的红男绿女。有一天在那里看到一对情侣买雪糕，觉得那女的眼熟，仔细一看，原来是邻居家读大学的小红，不禁会心一笑。

有一次，我请一位老师到首都剧场看“人艺”（北京人民艺术剧院）的话剧《王昭君》，演昭君的是狄辛，呼韩邪则由蓝天野扮演。幕间休息时，我跑到小卖部买了两个大雪糕，想请老师一起吃，不想他也拿着两个大雪糕匆匆走来，师生二人不禁相视苦笑。那天两个文弱书生每人连吃两个大雪糕，弄得说话时都直吐白气，现在想起来还要笑。如今老师已经八十余岁，而“人艺”那两位都九十了，真是人生如梦，转眼就是百年，唯望他们健康长寿。

西单食品商场在二楼还设有冷饮部，有一种“冰激凌汽水”，售价五毛，是在汽水上面加上一勺奶油冰激凌，口味很独特。有一回我买了一个冰激凌汽水，环视四周却找不到座位。忽然看到附近一个“火车座儿”（两个相向的高背二人座椅，中间是小桌，像火车上的坐席，故名）只坐着一对年轻的男女军人，我便愣头愣脑地走过去，要坐到里边去。那个男军人诧异地看了我一眼没有说话，但是站起来让我进去了。我那时只是个十几岁的“傻青”，还不怎么懂男女之情，后来才悟出这两位正在“搞对象”，尴尬之情自不必说。那时冰激凌汽水在北京不多见，只记得东安市场（革命年代改名为“东风市场”）有一家西餐厅也有供应，价钱也是五毛。

既然说到了汽水，那就索性多说几句。在夏季，很多供应冷饮的食品店橱窗上都标着“冰棍”、“汽水”四个白色的大字。和“冰棍儿”一样，“汽水”的“水”字，也是要儿化的，不然听着就别扭了。卖冷饮的柜台都在临街靠窗的地方，可以在窗口买，也可以进去吃。三伏天儿在街上骑车骑得红头涨脸大汗淋漓时，最想找的就是冷饮店。一进店门，电扇在头上旋转，压缩机“突突突”地响，看着金属管道上结着的厚厚的白霜，暑气顿时就去了一半儿。

那时北京的瓶装冷饮只有两种：汽水和酸梅汤。汽水中最有名气的是“北冰洋汽水”，售价一毛五，然而你还要另加两毛钱，作为瓶子的押金。北冰洋汽水是橘子口味，色泽橙黄，味道酸甜，冰镇后甚是好喝。这种汽水的玻璃瓶子是特制的，上面“北冰洋”三字是凸起的。收了三毛五以后，售货员便从冷柜中拿出一瓶汽水放在柜台上，“啪”的一声开了盖儿，顾客自己取吸管儿享用，喝完以后别忘了退瓶儿就行。记得高英培有个相声批评歧视外地人的现象，说有人编了个“老帽儿赞”，其中一句就是讽刺外地人“买瓶汽水儿不懂得退瓶儿”。其实押金比汽水还贵，我还真没见过哪位喝完汽水不退瓶就扬长而去的。

除了“北冰洋”橘子汽水以外，偶尔也有香蕉、杨梅等口味的汽水卖，喝的人不多。还出现过一种无色的汽水，有些像美国的“雪碧”，但远没有那样甜。这种汽水卖一毛钱一瓶，但也没有普及。

最后说说酸梅汤。在老北京，东琉璃厂的“信远斋”的酸梅汤最好，是用乌梅、冰糖、桂花等原料精制而成的。后来因为时代变迁，老“信远斋”也经历了“关停并转”，现在要尝到当年风味的酸梅汤已经不可能了。我记忆中的酸梅汤就是夏天冷饮店里发售的那种瓶装货，那时是一毛钱一瓶，也要收两毛钱押金。后来市面上有“酸梅晶”卖，用凉开水冲了以后就成为酸梅汤。记得我家买过好几次，口味不比瓶装酸梅汤差。夏天喝一瓶冰镇酸梅汤当然也不错，但总比不得喝汽水那样过瘾。站在那里“咚咚咚”地灌下一瓶“北冰洋”汽水，然后打几个大响嗝儿，您说痛快不痛快？