“二弹簧”是一匹黄褐色的骒马（母马），二十多岁了。它年轻时养育过几头马驹，后来便一直驾辕，拉着一辆胶轮马车到处走。再后来，二弹簧的右后腿便有些跛，接着便是彻底地瘸了。彻底瘸了的二弹簧仍然很尽力，赶车的一跳上车，它就一瘸一拐地走起来，车上的人和货便跟着它一起东倒西歪。

仓库的人摇着头说：二弹簧老了。

坐马车去营部的人摇着头说：二弹簧老了。

于是连长也摇着头说：二弹簧老了。

连长说二弹簧老了，可是有严重后果的，因为他可以上报营部，把二弹簧“处理”掉。

饲养员“耳朵”却认为，二弹簧只是崴了脚，好好治治，还能干几年。二弹簧没有老。

耳朵是出身不好的城市子弟，能够到农场来养马挣工资，已是皇恩浩荡。他得到“耳朵”的绰号不是因为他的耳朵有什么异样，而是因为他有点像《列宁在十月》里边说“您注意他的耳朵没有”的那个密探。

人们忌讳耳朵的可怕出身，不愿意和他接近，他便把温驯的二弹簧当作他的倾诉对象。午夜时分，耳朵给槽里添上一些碎豆饼和干草，便开始对二弹簧喃喃低语。二弹簧默默地咀嚼着，两只耳朵不停地转动，长长睫毛下的一双大眼射出善解人意的温柔光芒来。

二弹簧是耳朵的朋友，耳朵不愿失去朋友。

兽医来了。他绕着拴在槽上的二弹簧转了一个圈，然后摇着头说：二弹簧老了，不中用了！

二弹簧的命运已定。

得到营部的批准以后，连长召集马车班长和炊事班长开了个会，决定明天上午将二弹簧处理掉，交给食堂改善生活。

马车班长提起了耳朵，说他的情绪很不好，怕他在场受刺激。

连长说：那就调开他，让他去加工厂拉面粉！

第二天早上，耳朵套车去拉面粉。临行前，他对班长说：二弹簧昨晚胃口好得很，会好起来的。

班长说：好啊好啊。

等到耳朵的马车越走越远，成了一个小黑点时，班长便把二弹簧牵到连部前边的草地上，为它取下了笼头—这在它的役马生涯中还是第一次。

二弹簧似乎很喜欢这种无牵无挂的自由，瘸着腿在草地上踱起步来，还不时低下头啃食着薄雪下的嫩草。

人们无声地围了过来，各种目光交织着投射在二弹簧身上，有好奇，有期待，也有怜悯。

连长从连部取来一支步枪，一边走一边压上子弹。他把步枪递向一班的小黄：你来！

小黄的脸立刻白了：连连连长，我我我枪法不行，您忘了上次狼狼狼来偷—偷羊，我我开枪没没打着狼，倒打死一一一头羊，您您您还是找别—别人吧。

连长火了：妈了个巴子！顶着马脑袋开枪，瞎子都能干，要个屁枪法！

他把四班的大李叫出来：你来！

大李吓得两腿直哆嗦，连连往后退，好像要枪毙的不是二弹簧而是他自己：连长连长，您饶了我吧，我从小不杀生害命，鸡都不敢杀，虫子也不敢踩的，求求您了！

连长吼道：瞧你这怂样！连鸡都不敢杀，还想入党？！

二班副宁重自告奋勇：连长，我来！

绰号“拧种”的宁重是个天不怕地不怕的二愣子，看来这活儿也只有他来干才最合适。

拧种从连长手里接过枪，雄赳赳气昂昂地走向二弹簧。他虽然很二，却不敢“顶着马脑袋”，而是在五米开外搂了扳机。

叭！

大树上的乌鸦呱呱叫着飞起来。

二弹簧抬起头，惊诧地望望四周，似乎不知这一击从何而来。

叭！叭！

二弹簧感到口渴，便大口吞咽地上的积雪。

叭！

二弹簧摇摇晃晃向人群走来，仿佛要问个究竟。

啊！

人们惊叫着往后退，二弹簧却轰然歪倒在草地边的沟里，只有马头不屈地昂着。

炊事班长带着他的兵，抡着擀面杖和扁担冲上去，解决了战斗。

人群中有人叹息道：二弹簧这辈子啊。

当一角残月爬上星空时，耳朵回来了。他“吁”了一声，满载面粉的马车停在食堂门口。开饭时间已过，炊事班给耳朵留了两个馒头和一碗肉。

耳朵问：什么肉？

炊事班长蒙他说：副连长今天打的狍子。

耳朵在桌边坐下来。

他举起筷子，暮然看见碗里有一只马耳朵。

是二弹簧的耳朵，那倾听过他无数悄悄话的耳朵。

耳朵丢下筷子冲出门，一头扑倒在雪地上，哭了。