2010年06月02日14:31 中国作家网 窦海军
2005年至今，高和 ( 1954 - )在作家出版社就出版了10部长篇小说。当然，这些书并不都是2005年之后完成的。即使这样，高和也称得上是“高产作家”了。这十部长篇题材广泛，本本好卖，新浪读书点击排名第一的就有好几本，还有五本正在改编电视剧……可谓经济效益、艺术质量双不错。然而作为这些书的责任编辑，我还是觉得高和能够写出分量更重的作品。于是2008年我便嬉笑着对他讲，别再这样写下去了，数量差不多了，停一停想一想吧，超越一下自我吧，照着大师的标准写一个吧……结果高和并没有眼睛一瞪说：“我已经是大师了！”而是点头认同。
对高和产生这样的期望，是因为我粗翻了几部中国当下的名著。这些长篇小说的作者常常被奉为大师，而且他们自己也很容易找到大师的感觉，但是作品却远不是高不可攀的那种，不仅超不过《白鹿原》，甚至连《废都》都没赶不上。回过头来再品品高和，觉得他也没有低到哪儿去。
然而即使真的具有大师的潜质，可大师水平的作品却不是说写就能写出来的。对于高和的这个期望，将是长远的，甚至可能变成一个奢望。可接下来的事情，便有点无心插柳柳成荫了。
2009年北京的一个饭桌上，我和高和一起结识了华裔日籍的徐领民 ( 1954年生于北京 ）。他出身于武术世家，上世纪80年闯荡到日本，从捡别人剩饭吃的最底层，挣扎奋斗成为一个在东京繁华区有自己大楼的商人。他想请高和以他父子两代人的曲折经历为素材写一部长篇小说。听罢，我不免暗自惋惜，高和大师之作的努力起码又得推迟一年半载了！动笔之前，高和频频侧耳倾听，还搞了一回东渡扶桑、异国体验。徐领民则是将父亲的坎坷人生和自己半生的奋斗苦水和盘端出。素材确实有些味道，但我还没天真到会对这种家族传记命题之作寄予多高的期望。这种老旧的题材，甚至连一个让人兴奋的卖点都没有。
没什么期望，但好奇心还是有的。高和写到四五万字时，我要了来，一看，还真有点意思。2009年12月我开始编辑完成稿，结果我这个“阅读冷漠症”患者竟一头扎进稿子里，心潮澎湃、思绪万千个没完没了。
掩卷之时，我尽量平复被强烈震撼的心灵，不由得自问；“莫非这就是一部具有大师水准的长篇名著？”
小说的时空跨度从伪满时期到21世纪九十年代，从东北到北京再到东京。人物涉及中国的草根阶层、权贵阶层、侵华日军、当代日本各色人等几十位。小说将父子两位武师的曲折命运写得有声有色，非常好看，这本是高和的看家本领。但是小说又绝不是只讲了一个草根品位、评书层次的精彩故事。拨开故事的浪花，我还看到了一部中华民族动荡、屈辱、苦难、挣扎、荒唐、道德沦丧的现代史。
小说魅力的第一的支点首先源自它对历史的真实还原。
将历史编导成一部荒诞剧，是所有邪教洗脑工程的必须环节，而恢复历史的真实，就成了知识分子良知未泯的一个标志。小说的主要功能虽然不是澄清历史，但是真实的历史环境背景，却是一部现实主义小说魅力的基础，缺乏这个基础的故事就是编排得再巧妙，也会给人以轻浮、欺世之感，况且对于小说的读者来说，被歪曲了的历史在阅读中得到复原，这本身也是饶有趣味的，甚至会被震撼的。高和这部作品的故事贯穿于中国几个重要的历史时期，历时七八十年，还以小见大地通过故事的细节，映射出了一些重大历史事件的真实面目。诸如伪满时期的社会氛围，苏联红军在中国败坏的军纪，文革期间北京市井的生活状态，改革开放初期的社会价值取向，上世纪八九十年代日本社会的状况等。
小说的故事本来就以真人真事为原型，加之真实并赋有质感的历史背景作依托，使故事的厚重、真切、生动超乎一般。
贯穿始终的悲剧性，是这部长篇的第二个支点。
如果说人类的所有努力都是为了获得幸福、快乐，那么也可以说成人类的所有努力都是为了摆脱痛苦。要摆脱痛苦，就必须充分地反思、认识痛苦。其实，快乐与痛苦总是相伴而存在的，在具体生活中，幸福、喜剧状态是最好，但文艺作品就全然不是这样了。悲剧性的作品往往会更有力量，更容易发人深思，更能够震撼心灵，更具有深沉的魅力。一个努力追求文明发展的民族，不会以粉饰浮华、耽于享乐为风尚，而是因该具有一定的忧患、深沉、甚至悲剧的气质。中国近七八十年的国运，总体来说无疑是悲剧性的——遭受侵辱、内战互残、戾政施虐、腹果而心沦。民族国家之悲运，主要反映于百姓之苦难，而不是达官显贵之失意。高和的这部作品，正是草根阶层、小人物们的苦难挣扎与民族、国家悲剧历程相互映衬的命运史诗。
如果说武师爸爸在战乱年代的悲剧命运是很正常的、没什么大惊小怪的，那么这一家子解放后在北京忍饥受辱、精神和脸色长期处于灰暗状态的悲剧生活，就不那么正常了。如果武师儿子闯荡到日本开始的几年处于社会底层时的受辱和挣扎是正常的、没什么大惊小怪的，那么等到他发达了之后，他的精神世界却沦于荒凉落寞，就不那么正常了。此时的悲剧，就不仅仅是环境的、个体的悲剧了，甚至不只是民族的悲剧了，此时迷失在东京街头的武师
已经无所谓是中国人还是日本人了，
也无所谓是富人还是穷人了，
甚至无所谓是实现的人、历史的人、未来的人了，此时他的痛苦和迷茫已经变成了全人类人性深层的悲剧。
支撑这部作品魅力的最为醒目的第三个支点，便是贯穿于全书始终的，并且随着故事的发展越来越强烈的民族自省意识和自我批判的精神。说这一点尤其醒目，并不是说前两个支点在文学作品中的价值不如这第三个，而是因为这一点的现实意义更加迫切，是中华民族文明进步最为急切之所需。中国改革开放30年以来的经济发展成果，很大程度掩盖了我们精神、思想、制度等方面的缺陷，加之腐朽的意志理念和野蛮的管制，使得中国前面的文明之路并不清晰坦荡。这些内在的问题不解决，中华民族的长远发展和强盛，几乎就是不可能的。
这样发展的结果，中国是不会健康强壮的，顶多变成一个大腹便便、穿金戴银、昏庸自负、外强中干的家伙，甚至经济民生也会出大问题，连“外强”都难保。
而解决这些深层面的问题，首先有的，就是自省的意识和自我批判的理性力量。书中高和将徐领民的素材给予了这样的升华，形成了全书最为耀目锥心的一个亮点。
书中武师父子与日本人的恩恩怨怨复杂而绵长，但作者却抛弃了狭隘的民族主义、爱国主义的视角，在尽量还原历史真实的基础上，对于民族悲惨的命运进行了深沉的自省，对于没落的民族灵魂进行了的痛苦拷问，并将这自省和拷问一直延伸到了人性的层面。比起那些盲目自大、片面歌颂的作品，比起那些只知诅咒对手的丑陋而看不到其优点、只知哀怨自己的苦难而无视自我鄙陋的作品，这部悲剧作品所隐含的，是一种更高境界的民族主义和爱国主义精神。我们一直斥责二战后日本的反省、忏悔不如德国，可是回过头来看一看，我们面对自己近在眼前的血腥污秽的历史和贪腐专制的现实又是怎样的姿态呢？我们又有多少反省和忏悔呢？对于本国本民族自己的历史错误和现实问题都这样，还能指望我们对外有什么 高尚优雅的姿态吗？不反省、不认罪、不忏悔难道是黄种人的通病？其深层的原因到底是制度性的、文化性的，还是心理性的、人种性的？就此，本书在揭露日本侵华暴行的同时，在颂扬武师爸爸反抗侵略者的同时，还努力发现和肯定了日本民族的一些优点，并以此为鉴，映照出我们民族自身的一些缺陷。
书中的自省意识和自我批判的精神，还表现于两代武师与国人的恩怨情仇之中。
一个民族的堕落和不幸不可能是局部的、瞬间的，而是全方位的、历史阶段性的。
偌大之中国被弹丸日本蹂躏，只解释为日本凶残暴戾吾民善良仁厚，这肯定是不行的，一定是我们自身也出了大问题。
看看书中发生在中国人之间那些是是非非的故事，我们为自己的丑陋顿足捶胸的同时，竟然意识到新文化运动所批判的那些民族劣根性的东西，一直到今天都没能得到根本性的解决。一头病狮岂有不被恶狼野狗侵扰撕咬之理？全书在抗战、内战、红色中国、当代日本的背景下，通过武师父子等国人的优劣行径和悲剧命运，一次次地揭开了中华民族自己的疮痂，使淤积多年的脓血缓缓流淌。这样的自揭疮痂是痛苦的，却又有着几分排毒的惬意，这是痛苦的自疗，它给人以痊愈和涅磐的希望。
此书出版前的半个月我又见到了徐领民。
闲谈中得知，他作为一个武师，如今在日本并没有多少民族自豪感，因为在今天日本的赛台上，中国一流的武师根本就不是日本武师的对手，经常被打得抱头鼠窜，扔毛巾投降。而以武盛名天下的中国某寺庙，如今的武事纯属沽名牟利的商业炒作，根本就不敢应战，还以“练武是为了修德”来搪塞。
日本武道追求者也是从小习武，并能够一直保持习武的专一和生活的单纯洁净，成年了都很少上网。
而中国的武术冠军在日本被打得惨不忍睹，回国来却大房好车、声色犬马、吃喝嫖赌。
徐领民说他的功夫只有父亲的60%，我问为什么，他说他习武打基础的关键年龄段，正值“破四旧”、没饭吃的上世纪六十年代。武术与“四旧”沾边，父亲又在政治运动中遭迫害被强制劳动改造，他没钱买门票，只能偶尔翻墙到天坛公园偷偷练武。没饭吃，身体发育都不能正常，更别说强壮了，这对于练武之人来说是先天不足，影响很大。他童少年的生活和习武条件，竟然还不如他父亲童少年兵荒马乱时优越。悲乎！
言语间我还意识到了一个悖论，就是徐领民只有父亲一半的功夫，却能在日本一鸣惊人，获得了日本人的尊敬，频频得到日本人的帮助，最终获得了商业的成功，并跻身日本主流、甚至上流社会。
而他武艺高强的父亲、全国武术冠军——山东徐，却在中国一生颠沛流离，而且在解放后的和平时期所遭受的精神方面和物质方面的磨难，反倒比战乱时期更甚，最终一身好武艺也没能得到很好的传承。徐领民说他父亲本来就少言寡语，晚年的心情很不好，最终郁郁而去。父子两代，同怀绝艺，两个国家，两种命运，发人深省。
然而血管里流淌着中国血的徐领民虽然在日本富有了，但他的精神世界却依旧荒芜。这不仅因为他的苦难家史，不仅因为他艰辛的奋斗历程，更因为他永远是个中国人，所以他和我们每一个人一样，始终都无法脱离中华民族历史和现实的悲剧命运。他虽然加入了日本国籍，但他至死都要为民族的不幸而呻吟、呐喊，而无法成为一个逍遥洒脱、充满优越感的日本人。这是一种深刻的无奈和迷茫，也是这部小说的结尾。
动笔之前，高和与我也曾有过一些理念层面的讨论，但是书中却不见那种自命不凡的、说教味道十足的、炫耀浅显哲思的议论，
而只有故事的娓娓道来。然而被故事情节启迪了的、被人物命运感染了的读者，却会时不时意识到
一个民族精神、道德、政治、制度的堕落，
并为这种堕落而忧伤而愤懑。我喜欢这样谦逊、朴实、不动声色的小说写作；我喜欢这种给读者留下广阔联想空间的作品。讨人嫌的文字是写作者讨人嫌的流露，舒服的文字也是写作者舒服的反映。高和无疑属于后者，徐领民则是从善如流、欣然跟随。
为这本书起名同样煞费苦心，不同的是我毅然决定这次不再考虑市场、卖点之类的俗事了，并获得了高和的赞同。既然是大家闺秀，何必再叫“秋月”“海棠”“夜来香”？既然是大家闺秀，干吗还在乎脚夫店小二们的色眼朦胧？讨论书名时高和侧重“挣扎”的内涵，我则倾心于“沉沦”的意境，含而蓄之，冠以不咸不淡的《浮尘》。结果网上一搜，重名，于是便叫了《浮世风尘》。其实对于一部内在质量上乘的长篇小说而言，书名反倒不那么重要了。
在本书的终审意见里，唐晓渡先生用了“丰满”、“厚重”两个词儿，很准。不过相对于买书的读者，写书的和编书的终究还属于卖书的一丘之貉，所以读者的评价才真正能够成为历史的回声。我还和何建明社长商量，最好能让此书到“茅盾文学奖”的评委圈子里溜达一遭。能够从评委们的眼神里获得点什么，对于作者和编者来说，一定也是件有益无害的事情。
神山领民 我的人生就是挣扎与执著
2009/10/14 13:58:16 来源：北京青年周刊 作者：王诤 韩英钊
（1 ／5张）
北京青年周刊王诤 韩英钊 来到昆仑饭店的茶室，神山领民已经等在那里了。一身银灰色的西装、白净的衬衣和墨镜背后是他清癯的面容和清奇的骨骼。尽管之前已经得知神山领民原是华人，且就“出生在北京”，但他延请你落座的手势，已然透露出一股日本文化略略刻板的崇礼之风。
毕竟从1987年徐领民乘坐国航班机在东京成田机场降落算起，由签证到居留证再到日本籍，他已经在那里生活了22年之久。“我入籍的目的是为了领民企画公司，公司要有一个担保人，方便中国的艺术家、文化人来到日本有一名好的担保经纪人，在日本媒体面前我从来不隐瞒自己的中国身份。”谈及自己的日本姓氏，他说“山”指代山东，那是自己的“祖籍”，“神”则是“冥冥中希望得到神佑的力量”。
“我今年55岁了，回想我的人生，应该用四个字概括：挣扎、执著。我要挤进日本，特别是上流文化社会，那我得适应日本，第一要学语言，学习日本的文化，尽管它取鉴于中国。我所谓的挣扎是什么呢？白天我要吃饱肚子，起码也要吃到半饱，晚上要睡在一个屋子里，不要下雨被雨水浇……”
回想起初到日本和四位中国留学生一起蜗居一室的日子，神山领民说那时他甚至在“柜子”里睡过，感慨中他说还是要本着“仁、义”做正经的营生，“我们五人曾喝过血酒，有两个兄弟后来受不了苦，加入了黑社会山口组，后来出了事跑路被追杀，一个死在秘鲁，一个暴尸在阿根廷街头”。
从一个怀揣3万日元的留学打工仔到亿万身价的企业家，历经20多年的打拼后，神山领民现在寸土寸金的日本已经坐拥两处地产——一处位于繁华的东京都涉谷区街角，另一处位于东京都台东三区。在他本社办公室的墙上，高悬一副镜框，上书四个汉字：“心想事成”。
“您表演得很西托！”
翻开1979年10月26日的《北京日报》，略微泛黄的纸面上一篇标题为《惊险奇绝的气功表演》的文章居中显赫，文内还嵌有四幅黑白照片，各题为“钉板开石”、“枪刺咽喉”、“头撞石碑”、“铡刀剁腹”。
且看其时记者如何描述：“老艺人徐源伦父子表演的气功惊险项目，让人亲眼看到皮肉挡得住钢刀，头能斩得断顽石，身体拖得住两千斤的重力，真使全场观众摇头吐舌，无不叹服。儿子徐领民，用一根四五米长、十毫米粗的钢筋，一端由四人把住，运气之后竟能把硬直的钢筋缠绕到自己的脖子上，然后又能反缠脱下，表现过人的气力。”
徐家是武术世家，徐领民的祖父曾是清宫大内侍卫里的高手，他的舅爷曾任国民党青岛海军陆战队武术教习，父亲徐源伦13岁闯关东，师从赫赫有名的武术大家郑瑞卜，先后学得了七星螳螂拳、梅花拳、太祖长拳及七节鞭等兵器。“
1946年，抗战刚刚结束，全国武术大比武举行，就在沈阳大东区的日本关东军飞机场设擂，在这场打死人不偿命的较量中，父亲徐源伦不管徒手还是兵器一连击败十余名对手，全胜，拿到了冠军一举成名。
廖耀湘将军亲自接见了父亲，聘请他
做新六军的上校武术总教练。”
练武之人，好打抱不平，徐源伦年轻时也是“看到不平事，那就要管”。由于在东北四平，一脚踢毙正欲强奸民妇的国民党军官，徐源伦只好跑到北京“讨生活”，尽管是在天桥撂地卖艺，徐源伦依旧讲究武德，被同业送号“山东徐”。
在儿时的徐领民眼中，徐源伦是位严父。“父亲每天早上五点就起来练功，我五岁开始也是这样，不起来，他就拎起一瓢冷水泼在我脸上。”他回忆说，父亲有一套用帆布和铁砂做的沙袋，绑在胳膊上的重5公斤，腰带上的重10公斤，腿上的有十多公斤，总重约50公斤。“早上起来就戴上，晚上睡前才拆下，我觉得奇怪，问为啥要戴上？他说你不懂，到了10岁你也要这样，这能长真功夫，一旦到了武场上，你的攻击力就像豹子一样，速度像鹰一样，闪转腾挪像猴子一样，耐力像骆驼一样，谁也不是你的对手了。”
就这样，徐领民自幼学得一身童子功，他最引以为豪的还是经过父亲改良后的螳螂拳。“螳螂拳出自我们山东，父亲的拳法化自螳螂捕食，从出洞、寻路、捕食、登枝、拦打、穿林、探瓜、摘果共八组套路，讲究近战实用，一招制敌。”1979年，北京市宣武区组织武术队全国巡演，徐氏父子也在其中。一次在青岛表演后，有当地的同行在后台找到徐领民，一伸大拇哥，“您的表演很西托！”“这是武术行话，意思是了不得。父亲也在场，我当时一笑，抱拳拱手，‘不好，初学’。”
“一个指头就可以要我的命啊！”
“当时在国内武术界，父亲和我已经很有声名了，到哪里都有人热情款待，也是很多军区司令的座上宾。可我觉得这一辈子还得再闯一闯，而且那时想进一步发扬家传武术非常困难。”上世纪80年代中国的年轻人，很多都怀揣梦想纷纷出国，一时也蔚为大观，徐领民也加入了他们的行列。
“我最早的梦想是挑战自己的人生，一个偶然的机会，我可以到日本留学。起初父亲坚决反对，后来他可能想到自己这么多年也是一路闯过来，就说你愿意去闯，那就去吧。”初到东京，就读于一所日语学校，“为的是赶快学会日本语，在那里生存下来，把我弟弟也接来”。
留学的清苦，让徐领民不得不担负学费和生活费的重压，但他说自己依然不敢荒废了功夫，“父亲曾说，教给你的东西，用上了，就是宝，用不上，就是草”。即便在刻苦攻读的日子里，徐领民每天早晨也要起来在公园练功一个小时，“然后去上学，下课了去社里做清洁工，完了再去中华料理店打工”。徐领民说的“社里”，便是位于东京田町的NEC本社大楼，在那里，记录着一段关于他的快意恩仇。
“我当时需要钱，NEC的清洁工一小时的工资就是一千日元，相当于当时国内一般人一个月的工资。”可社里管清洁工的头头一直在找徐领民麻烦，看他劲大，就交给他两个人的工作量；不发给徐领民毛巾，看到他用袖口擦汗就骂他是叫花子，“最不能令我忍受的是，当时社里给正式员工提供便当，很多人没有吃就剩在那里。有时候太饿了，我就拿回来放在清洁室，准备拿回家晚上热热再吃。有一次这个工头盯上了我尾随而来，二话不说把我的饭盒打翻在地，而且用脚碾了又碾”。说到这儿，神山领民拿出手帕来轻轻拭泪。
神山领民时来运转的贵人是当时驻日文化参赞王达祥。“他看过我的表演，就把我介绍给日本武术协会理事长古史先生，后来他安排我在代代木体育馆的国际大赛中做场表演，那场大会代表中国出场的是李连杰。”没有参加比赛的资格，只是作为表演出席，尽管这样，神山领民也一阵狂喜。他表演了“手开石碑”、“头断石碑”，“一开始日本观众没有反应，没多久全场轰动。后来我接到了日本武协的聘书，日本媒体也开始关注到我”。
成名后的神山领民照旧去NEC做了一段清洁工。
“有一天我刚进门，那个工头扑通一声就给我跪下了，‘你那么有本事，一个指头就可以要我的命啊!我知道我一直欺负你，可你却一味忍让……今天我向你道歉，请给我一个赎罪的机会，我请你吃饭，所有的工友作陪’。原来这个工头看了电视，没想到他成天欺负的中国人竟然这么有本事。”
“通过小小的杂技树立中国的形象”
“相声，小品，魔术杂技……东西南北中——君请看，曲、苑、杂啊——坛。”熟悉中国电视的朋友对这句唱词都不陌生。不错，这便是央视一档老牌文艺节目《曲苑杂坛》的开篇辞。
“日本首都东京是一座现代化的大都市……”伴随着《樱花颂》的变奏，2008年《曲苑杂坛相聚日本》的专题节目里，主持人汪文华在片头VCR中徐徐道来，“朋友们，你们知道吗？这里还成长着一支由中国演员组成的杂技团。他们长期生活在日本，为传播中华文化默默地奉献着……”而在随后的节目正式开演后，神山领民则先出场主持。
上世纪80年代末，伴随日本在泡沫经济下一蹶不振，神山领民所在的日本武术协会也“破产”了。这下他犯了难，“再找一家公司？那不如我自己开一家，给别人干到底还是不安定”。90年代初，他回到祖国到各省去选拔优秀的杂技演员赴日演出。1994年，他终于领到了日本入管局的半年签证，成立了自己的经营公司。“武术和杂技本是一家，杂技是从武术中演变而来的，杂技的许多基本功和武术是相同的。”近十多年来，神山领民把杂技作为了会社的主要业务。
十余年发展下来，在正式的演出礼堂，在游乐园，在街头文化节，在中华街庆典活动中，都可以看到神山领民率领的杂技团的身影，活动越做越大，日本电视台、NHK、TBS、《读卖新闻》都有报道。在日本著名的百年企业三得利公司机能饮料“燃烧系”电视广告中，那些匪夷所思的动作也是由他的团员完成的。这些成绩甚至吸引了央视《曲苑杂坛》节目的注意，于是便出现了本章开头的一幕。
神山领民介绍说，15年来他和他的杂技团走遍了日本的山山水水，每年要为全日中小学幼儿园近乎义务演出200多场，“他们只要报销基本的路费我们就去，有时候路程远，大家就在车里过一宿”。这方面，神山领民算的不是经济账，“我就是想让日本的小孩子都要了解到中国的文化，杂技是中国传统文化的代表，不需要语言，就是靠刺激的动作和惊人的表演，孩子们一看就喜欢，他们有了兴趣，就会更进一步了解中国的文化。你们慢慢会感觉到中国的文化，通过小小的杂技树立中国的形象。这些事，这么多年来，我一直坚持着”。
