 
■
晨 风
毛毛从澳大利亚回北京，辗转把电话打到我家约见面，我惊异地说：「你怎么出现了？」毛毛是我童年的玩伴，住国务院宿舍时的邻居。下乡后联系断断续续，这次，又是十几年没见面了。
毛毛说她已移民澳洲，在电话里问：「你现在怎么样，我可是胖多了！」我说：「你小的时候不就挺胖的吗？」毛毛十几岁时是个胖胖的小姑娘，容光焕发的脸蛋儿像熟透了的苹果，黑白分明的大眼睛忽闪着。那时她慢性子，好脾气，总是笑眯眯的；下乡后发了福，后来做生意，变得苗条精干，着时装，开跑车。现在的她，又会变成什么样呢？
一，女老板变家庭主妇。
第二天见面，看到毛毛的确又胖了，真丝衬衫紧绷在身上。不过肤色不再白里透红，变得暗淡粗糙。毛毛说，她此次回国，一是探望生病的后母，二是把生父的骨灰移入在北京郊区买的墓地入土为安。
问起这些年的经历，毛毛说，在北京的餐厅早不开了，没赚着钱，还把房产抵债了一处。这几年，去澳大利亚给女儿看孩子，小外孙已经4岁半了。
毛毛的女儿在澳大利亚大学毕业后考上当地政府公务员，然后结婚生子，女婿是毛毛从国内找好带出国的。毛毛颇为骄傲地说：「孩子的事情，都是我给她安排好了的。」上世纪90年代来毛毛跟老公都忙碌赚钱，就把女儿送到澳大利亚读初中，女孩儿独自在澳洲呆了十几年，已经融入澳洲社会。
更让毛毛骄傲的，是她家在澳大利亚的房子。毛毛说：「有700多平米呢！房前有大院子，有树林、草坪、花园。什么时候来澳大利亚旅游，一定要住在我家！」问她日常生活的安排，毛毛说：「每天全家人上班后，我就打扫卫生，带小外孙女，下午蒸包子、做饺子，给他们做一顿中式晚餐。」口气颇为自得。一个精明强干的女老板，成了个能干的家庭主妇！
青春少女的毛毛，与正步入老年的毛毛，之间的路程似乎只有一瞬。毛毛的一生，毛毛一家的经历，如电影镜头般在我的脑海中闪过，不由感叹人生如梦。
二，毛毛爸的命运。
我家搬到西便门外国务院宿舍时，我家跟毛毛家便成了同一单元的邻居，我家住四楼，毛毛家住三楼。毛毛爸是日内瓦会议时周恩来总理的翻译，中国俄语翻译界的顶尖人物。一张日内瓦会议时毛毛爸与周恩来总理在一起的黑白放大照片，就挂在毛毛家客厅里，从儿时起我就熟悉了这张照片。后来，毛毛爸担任了北京第二外国语学院的校长，那时他不过40岁左右。
毛毛爸是个京剧迷，铁杆票友。每个周末，他家都聚集着几个戏迷，拉胡琴的，唱戏的，很是热闹。毛毛爸虽当了大学校长，却是很平民化的一个人。有时下班回来，就蹲在大院门前的空地上，跟一帮大老爷们下象棋。下得入迷时毛毛奶奶叫吃饭都不回，就边下棋边啃几个糖火烧了事，毛毛爸特别爱吃糖火烧。
毛毛爸出身贫苦，早年在哈尔滨上大学时是个穷学生，靠着毛毛奶奶省吃俭用才以优异的成绩读完了大学，专业是俄语。毛毛爸虽只是养子，母子感情却很深。解放后，毛毛爸优秀的俄语能力有了用武之地，进了国务院办公厅，有了在总理身边当翻译的机会，一家子也从东北来到了北京。老太太给儿子找了个娴淑漂亮、当医生的媳妇，那就是毛毛的生母。两口子非常般配恩爱。毛毛本应很顺当地成长，可惜好景不长。
毛毛爸一次去上海出差，一个偶然的机会，结识了一位光艳照人的上海姑娘，毛毛爸那时年轻英俊、且已是级别不低的干部，自然相当吸引异性。一次不期而至的艳遇，酿就了严重的后果。那位上海姑娘找到了北京，一定要跟毛毛爸结婚，不然就要告到组织去。上世纪五十年代，非婚的男女关系都统称为「作风问题」，无论你如何前途似锦，一有了「作风问题」，立即身败名裂。毛毛妈为了保住毛毛爸的前途，忍辱负重离了婚，大概是为了让年轻的毛毛妈容易再嫁，毛毛被留给毛毛爸抚养。
三，后妈。
于是毛毛有了一位漂亮的后妈。毛毛后妈从上海来到了北京，从女工变成女大学生。先是在大学学习，后来进了大学图书馆工作，一直做到了研究员退休，这是后话。毛毛后妈年轻时的黑白放大照片也挂在毛毛家客厅：容貌酷似电影明星。我印象中的毛毛后妈身材苗条，肤如凝脂，唇红齿白，曾是国务院宿舍有名的美人。
毛毛后妈很快就给毛毛生了一个妹妹和一对双胞胎的弟弟。这仨孩子都继承了父母的优秀基因，一个个生就一副靓女帅哥的胚子。记得儿时看毛毛妹敏敏学走路，见还是婴儿的她，面如满月，口若樱桃，长长密密的睫毛，星星般的双眼皮大眼睛。毛毛的双胞胎弟弟小名小大小二，儿时都标致得如小姑娘，稍大些就都能用「英俊」形容。毛毛深以她那几个相貌出众的弟妹而骄傲。
毛毛的后妈相当刻薄。家里四个孩子常只煮三个鸡蛋－－没有毛毛的。一次我去找毛毛玩，听她后妈正在大声斥责毛毛，只为毛毛出门买东西多花了一角钱。每次见了后妈，毛毛就像老鼠见了猫赶紧溜。有时后妈不高兴，还不放毛毛出来玩。一次毛毛被关在家里，我跟同楼的小伙伴恶作剧地跪在她家门口，一声声地叫毛毛的后妈：「求求你，放毛毛出来玩吧！」我们稚嫩的童声在楼道里回响，正得意，毛毛后妈猛一拉门，把我们狠狠臭骂一顿，我们赶紧落荒而逃。有时毛毛亲妈来看毛毛，会给毛毛带来很多糖块，毛毛就跟弟弟妹妹分享，我也要去找毛毛要糖吃。
四，毛毛奶奶。
毛毛的童年还算是幸福的，因为有了毛毛奶奶。毛毛奶奶姓金，大院里人称「金老太」。金老太那时60开外，瘦小精干，干净利落。头发光溜溜地在后边挽着个卷，家常着白色或天蓝色棉布斜襟褂子，嘴角上斜刁着烟卷。金老太粗通文字，家里常年为她订一份《北京日报》。那个年代老太太认字的不多，天天读报的更是凤毛麟角。院里其他老太太多大字不识，有的还裹着小脚。
金老太还有个过人之处，她出身中医世家，会骨科按摩。大院里谁崴了脚，或者胳膊、腿有了什么骨科伤痛，常找到金老太去按摩，金老太免费义务为邻居服务。那些手到病除的邻居，就常把感谢信写成大字报张贴在我们单元门口，金老太很是脸上有光。
依我看，金老太最让人佩服的，是对几个毫无血缘关系的孙辈那一视同仁的慈爱。去毛毛家玩，常见金老太斜刁着烟卷，不紧不慢、手脚利索地在厨房做饭。金老太是东北人，最擅长面食。雪白的大馒头、菜肉包子、饺子、面条，加上香香的猪肉炖粉条，把毛毛姐弟4个喂得壮壮的。我蒸馒头的本事也是跟毛毛奶奶学的。她边在瓦盆里揉面边教导我说：「揉发面讲究三光：手光、盆光、面团光！」她手下的面团，都是松软而光洁的，带着甜丝丝的发面香味儿。毛毛不必做任何家务事，除了跟弟妹们轮流刷刷碗。那时，毛毛事无钜细皆要告诉奶奶，三句不离：「我奶奶」。在金老太的庇护下，毛毛整天嘻嘻哈哈，长成了阳光少女。
毛毛家最快乐的时候是毛毛后妈不在时。毛毛后妈那时跟很多职业妇女一样，把工作放在儿女之上，对自己亲生的儿女也不怎么上心，以至敏敏及小大、小二见了妈也不亲。毛毛姐弟几个虽不是一个妈生的，关系却极亲。毛毛家4姐弟都跟我是几小无猜的童年伴侣。小大、小二有文艺天份，长到六岁，就能教我唱歌；敏敏喜爱跳舞，十几岁就出落成小美人一个，粉红的脸蛋，高挑的身材，有一种娴淑安静的气质。我那时想，敏敏以后不定得有多幸福呢！
转眼到了文革。国务院宿舍几乎家家父母都是当权派，十家中七八家大人有「问题」，造反派天天来抓人。今天这家有人跳楼，明天那家有人上吊，人人心惊肉跳。那时我父母都被关了「牛棚」（单位学习班），罪名莫须有，毛毛爸则被送进了秦城监狱，罪名是「隐藏的苏修特务」，一关就是整整七年。那时毛毛一家六口就靠毛毛后妈一人的工资生活，很是拮据。都不上学了，我跟毛毛就整天游泳、打乒乓球、羽毛球，唱歌，买张月票到处闲逛，着实过了一段自由、快乐的时光。那时大院里很多人家没有大人，孩子们就自己解决吃饭问题，有的买来菜谱学习做菜，有的就吃楼下食堂。毛毛家4个孩子不愁吃饭，有毛毛奶奶呢，照样天天开出挺像样的三餐。偶尔，我也在毛毛家蹭一顿猪肉炖粉丝。
1968-1969年，我跟毛毛都被分配下乡。本来我想留在北京看房子，毛毛奶奶边给毛毛做厚褥子，边开导我说：「毛毛走了，你留在北京跟谁玩儿呀？」我就也报了名，跟毛毛一趟火车去了北大荒的兴凯湖。
五，毛毛及弟妹的命运。
到东北后我们分在不同的连队。我下大田，毛毛去了饮事班。在饮事班风吹不着雨打不着，还能多吃，毛毛就气吹似的胖了起来。知青都是刚刚下乡就梦想破灭，开始了返城的奋斗。最先走的，是父母「解放」早的高干子弟，没过多久，就听到毛毛离开兵团去秦皇岛的消息。她的亲妈拿着调令去兵团带走了毛毛。毛毛去秦皇岛上了卫生学校。
毛毛的继父那时刚解放，在秦皇岛港务局当党委书记，调毛毛并不费力。毛毛中专毕业后在秦皇岛妇幼保健站工作，比起种地的我来，舒服优越很多。我曾去秦皇岛看毛毛，见毛毛一家四口其乐融融。继父高大爽朗，亲妈温文尔雅，同母异父的妹妹朴实率真。
知青大返城开始后，大院里多数知青都返了城，并被安排进国有企业上班，没了知青身份的毛毛，却不能按政策回北京。那时候北京户口已经很金贵了，没有户口连粮食都买不了。毛毛虽然也常回京探望奶奶以及弟妹，跟童年伙伴团聚，却只有秦皇岛户口，不免心存遗憾。
毛毛的弟妹都下乡在北京近郊，早早就返城安排了工作。敏敏在马列研究所当了翻译，显然是毛毛爸的关系。毛毛爸出了秦城监狱后，虽然官撤消职，可身体、精神都大不如前了。幸亏毛毛奶奶年事虽高，却依然身体硬朗，照顾着一家大小的伙食。
很快我跟毛毛都到了谈婚论嫁的年龄。那时我边在车间三班倒边参加自考，没工夫也没条件结婚。毛毛却早早结了婚，对象是个高大英俊的工农兵学员。这段婚姻只维持了两年，据说是因为老公的不忠，我还在当老姑娘时，毛毛又第二次结婚了，对象是个瘦小精干的广东籍退伍军人。毛毛再婚后离开秦皇岛跟老公一起去深圳发展。毛毛老公后来担任了一家大国企的总经理，毛毛也在那家企业人事部门上班。
我结婚后离开了国务院宿舍，大院的消息知道得少了。只知道这期间，毛毛弟妹都结婚了，敏敏嫁了个英俊的军乐团提琴手，小大、小二也都各自娶了漂亮的媳妇。毛毛姐弟四个都成家立业离了家，毛毛奶奶终于放下了担子。毛毛家也搬出了国务院宿舍，为了落实干部政策，毛毛爸单位给他在外边分了新房子。
国务院宿舍安静下来，开始衰败。院里道路变得坑洼不平，路边野草长得老高，没人修剪的树木长得歪七扭八，把路两边盖得阴森森的。当年的少年都为生计各奔东西，缺了青春的滋养，大院的活力也渐渐消失了。
再次见到毛毛，是上世纪90年代初她回到北京开餐厅。当时中国正兴起下海潮，毛毛也从老公的单位辞职，来到北京承包一家文化餐厅。开业那天，餐厅装修得金碧辉煌，国务院宿舍去了几十个童年伙伴捧场，每人往进门的箱子里塞100元。毛毛身着时尚的裙装，动作麻利、语速很快，一副精明强干的女老板模样，赢得一致赞叹。想不到从小性子慢悠悠的毛毛，也能变身女强人。
再后来餐厅转包，毛毛又在北京做其他生意。毛毛下海也搅动了她弟妹们的生活，不久小大、小二、敏敏便都下海跟她一起做生意，小二把餐厅开到了泰国，敏敏在毛毛公司当会计。毛毛也劝当记者的我，要想法子自己赚钱，我响应毛毛号召的唯一行动，就是把她从澳大利亚带来的绵羊油润肤膏推销给同事几瓶。
后来各自忙开，毛毛又是十来年失去音讯，直到此次在北京露面，变身为外祖母级的家庭主妇。饭桌上得知，毛毛老公也下海了，在福建做生意，一家人每年春节在澳大利亚团聚一次。毛毛说，她此次回国还有个想法，是看看能否把浙江的丝巾卖到澳大利亚去。
问起毛毛家人的情况，得知金老太十几年前去世了，去世前曾跟着毛毛在深圳过了一段快乐时光。过了不太久，毛毛爸也得脑溢血去世了，时年仅73岁。毛毛后妈现在癌症晚期，正在医院处于弥留状态。
毛毛爸去世后，家里的两套房分别给了敏敏和小二。敏敏、小二都离了婚，经济上都不宽裕。想想，当初眼睛像星星的敏敏，现在成了年过半百的寡居老太太，不由感叹不已。
问国务院宿舍其他童年伙伴，毛毛说,「很多人现在都在抢房子，国务院宿舍的房子现在一套值五六百万呢！」我庆幸早早离开了大院，还有什么比青春更珍贵？
毛毛颇有雄心壮志地说，要把弟妹都移民到澳洲。下次再见到她，不知是什么时候。想想毛毛一家，最让我怀念的，竟是金老太太。
新浪网友2011-11-17 13:30:19
谢谢您！
谢谢您对家父的高评价！我是李越然的儿子，叫李卫良（手机13301216193）现在北京外企集团下属企业任副职。关于我父亲的口才，在当年的二外是有口皆碑的…… 这可能与他自年轻时就在领袖们身边工作学习有关。不过您文中的关于二外那位校医对我家里人的说法却与事实很不相符啊！（不过还是要感谢那位校医以此来说明家父当年的风节）。我母亲还在世，今年已经82岁了，但不幸晚年患了淋巴癌已有五年，现仍在弥留之中。我家四个孩子，大姐年近六十，早已移民澳洲；二姐原在中央马列编译局俄文组工作，后来下海到一家私企做了会计，目前也已经到退休之龄；一个哥哥目前在深圳从事国际贸易工作，做一家英国公司在华办事机构的首席代表。
希望有机会能与您结识，并当面谈谈家父李越然的当年的趣事……
祝您愉快健康！
|
也说大院（魏黎明）
|
2007-9-7 21:57:06 dujianhua 点击：817
|
|
|
|
孩子扎堆活动， 多以宿舍院为单位。 院子的称谓多是周围通晓的单位简称， 如空军大院、 轻工部、 七机部、 军科 ( 军事科学院 )、 三部 ( 总参三部 )， 计委 ( 国家计委 )、设计院、 钢院等等。 名头最大的是“ 国务院 ”( 即国务院宿舍， 位于西便门 ) 。
。。。六十年代后期，西长安街沿线的机关大院， 二炮和国务院宿舍相对 “ 拔份 ”，老302 ( 广播事业局宿舍 ) 就差点儿意思， 全总和汽车局 ( 一机部宿舍 ) 也不行。 再往西数， 空军大院和海军大院， 里面的孩子成长在兵营中， 得传他们工农红军或八路军、解放军家长的基因， 穿着也划一而扎眼， 折腾起来差不多能惊动北京城的西半拉。 再往西， 一溜军队院子， 数铁道兵最厉害。和平里的机关宿舍中， 是化工大院最 “ 牛B ”。。。 ( 详细内容请参照原文 ) 。
闲说起我们大院儿那些年的陈芝麻烂谷子，还真是不少，绝不枉负 “特有份儿”的虚名。 譬如标志着TOP级 打架事件的灭北京第二工读学校(劳教学校)学生，绰份儿于新街口一带的“小混蛋”周XX那次，我们院儿的孩子就去了。那在当时可是极露脸的一桩事，虽然是以多胜少，而且是仅有的一次胜手。
当然极出名、露脸的，却被别路玩主所呲道、不齿的事，我们院的坏孩子也没少干。其中一次白堆子北京外国语学校的平燕妮来我们大院 ，就是近年和外附名人校友 洪晃 一起拍片<<无穷动>>的 那位 女士，当年人赠名号 P2V ( 发音：霹二威 或 屁2危， 原是美制蒋帮军用低空侦察机型号，五、六十年代曾被我军多次击落 ) ，当年她可是名冠东城、西城、海淀的超极名媛， 女玩主中领袖级人物 (宣武、朝阳、门头沟等僻野山荒区县她是难得一去地，大家若是听着名字有些耳生，也不该算你们孤陋寡闻 )。她最先梳理的一款称作“无缝钢管”的女发式。有别于头发在头顶正中分缝，一边吊一个辫子或扎起来的小刷子那种；“无缝钢管”在头顶上不分缝，囫囵着像个盖子，从额顶向后掠，盖着太阳穴和耳朵的上 1/3 部份，榄在脑后大椎穴的位置，低低地匝一个短短的发咎。我觉得这种发式有点江湖气质，很漂亮。可也有人说文革前的女流氓就梳这种头。不管怎么样说，平女侠去其糟粕，除旧推新：君不见那几年，并延续以后很久，多少自诩不甘落伍的年轻女性都效仿这一时尚，梳理成无缝钢管，频频炫耀街头。 平 女士真真功不可没。
那时我骑车或走路上街，遇到左右前方位有梳这种发式的女孩， 总有一种想追上前端详一眼的愿望，如果看到的女孩“ 牌儿靓 ”或一般，也就罢了，心想不定是哪个大院的；如不期看到一张不PL的脸，胸中就会升出某些忿忿：这么前卫的头，偏偏被这张脸给糟蹋了。 我那时真是太欠斗私批修，宝书没学好，没能用高尚、纯粹、有道德、脱离低级趣味，有利于人民的五条做人标准要求自己，修养也不够。
扯远了， Revenons sur nos moutons.
一次平燕妮来我们大院找一个叫王大红的女孩，我们大院的女南博万，在院里遭遇到包楚燕，他是中共一届党代会代表包惠憎的么公子。楚燕看到这么漂亮时尚的女孩心中似深有所动，不知是出于什么口是心非的动机，非要上去跟人家起腻、犯嘎、乍刺儿，完全刁小三的行径。平女侠哪受这个，当下约架一决高低。若干天后如约到场，北京当时有头有脸儿的各路豪杰来了不少，架是没有掐起来，因为双方叫来的人多有相识，架是自然打不起来，除了楚燕让人取笑两句，大家都赚了面子，说和了。
楚燕和他的弟弟包楚公都因坏了人性命而被判了很多年，去了新疆。楚燕还年青时就过世了。
|
|
