又是看电视剧《平凡的世界》。看到少平好不容易有机会到煤矿做矿工，体检时因紧张血压升高，给医生送礼，并喝醋减压，终于当上下井的矿工的情节，想起了我插队时一个集体户的同伴也招工到小煤矿下井的事。在我们乡下，管下井挖煤的叫'煤黑子'，称他们'埋了还没死'。

    1977年春节，中学的一个同学结婚请我喝喜酒。这个同学的父亲是南下干部，但据说支援边疆工作时犯了生活作风错误，曾被投入监牢。在事事都讲究家庭出身的那个年代，该同学知道此生前途无望，插队时招工去了没人愿去的煤矿。在婚礼上我意外见到了插队时的同伴海明，他和我这个同学在同一煤矿工作，也当了'煤黑子'。我70年当民工修铁路离开集体户后就和海明没联系了，他还如七年前的个头，说话还是稍有点口吃，但胳膊上肌肉虬结，抓住我的手握要把我手上的骨头捏碎。

    我能记起来的对海明的最早的印象是上小学四五年级时。我们学校转学来了姐弟俩，姐姐高我一级，弟弟矮我一级。在满是尘土的中原小城，在都是土头土脑的北方小孩群中，他们姐弟的到来像是引来了小溪里的一道清流。他们从武汉转来，南方水乡滋润的孩子，皮肤也像碧水般柔嫩。姐姐叫月蓝，弟弟叫海明，连他们的名字也都有着水的湛蓝和澄明。在为他们姐弟起名字时，海明父母的心情该是明朗欣慰，对自己和孩子的未来充满了乐观和希望吧。就像胡发云的《如焉》中因胡风案落难的卫老师在春风得意时为子女取名‘卫鸽、卫蓝’一样。

    那时恰好是由歌剧《洪湖赤卫队》拍成的电影在全国走红，在我们学校参加县里的汇演中，姐姐月蓝的一曲独唱“没有眼泪，没有悲伤”，赤卫队女队长韩英在狱中和妈妈告别，歌中唱道，'砍头只当风吹帽。儿死后，你要把儿埋在上岗上'，地道的湖北腔调，如泣如诉，催人肠断的歌词，月蓝如出水芙蓉般摇曳在舞台上，这个独唱征服了全场的观众。我想，那一刻，月蓝应是骄傲和满足的。但不久我就听大人们说到，月蓝和海明是随他们打成右派的父亲从武汉被贬到我们这个小城的。

六五年搬家离开小城，六八年插队又回来，恰好就和海明分到一个集体户。几年不见，海明面容依旧，身材却从当年柔嫩的小豆芽，长成了结实的男子汉。同一集体户大家如兄弟般亲切，我开始了解到海明生活中的一切。海明父亲曾是武汉邮电系统的技术人员，按年龄推算应是解放前受完教育的。五七年中了'阳谋'以言贾祸，被打成了右派，离婚后带着一儿一女被贬到我们小城。推想起来，海明父亲的‘右派罪行’应是极轻的，要是极右，给发到夹皮沟，早就尸骨不存了。记得早年看过刘宾雁的纪实小说《第八个穿军大衣的人》，写在东北的右派流放营地里，他是连续第八个穿那件军大衣的人，前边七个右派都陆续在超负荷的劳动、疾病和饥饿中死去了。

    海明也绝口不谈抛弃了他们的亲妈。与打成右派的配偶离婚，划清界线也是那个年代的常态，五十五万个右派的妻子中，又有几个能像新凤霞那样，对打成右派的丈夫吴祖光不离不弃。据说新凤霞对落难的丈夫的矢志不渝的厮守，是基于她唱的旧戏中的道德标准，新社会讲的是‘亲不亲，阶级分’。更多的是像陈布雷的女儿陈琏一样。陈琏1939年就秘密参加了共产党，在西南联合大学读地质学时，与当时联大共产党总支书记，贵州修文人袁永熙相恋，1947年夏成婚。袁解放后任清华党委书记，与蒋南翔不睦，五七年被打成右派，陈琏决绝与丈夫划清界线。但到了文革，陈自己也被批斗，跳楼自杀。