这是代发我的高中同学，我的学长，陪伴他患老年痴呆病爱妻五年的漫长纪实

序言：   

有一种幸福叫陪伴，而我所经历的陪伴却那么苦涩；

那是一场不同寻常的陪伴！绝非一般的嘘寒问暖，关爱体贴；那是既有老痴，又有基础疾病，还有突发的股骨骨折，直肠造口，多重疾病叠加的悉心照料和艰难护理！

你知道老痴病人陪伴的真实感受和真正含义吗？看过我这九篇手记或许就会有所体会和认知了。

六年前，当我们送回陪伴了十多年的孙女去她父母家后，一身轻松愉快，充满期待，感觉这下终于可以洒脱的安度晚年，可以“慢慢地陪着你老”了……

没想到的是，甜蜜的日子如此短暂，阳光灿烂的天空，骤然阴霾笼罩，记忆严重障碍，老痴悄然降临！

我就像《天黑得很慢》中对老年风景一无所知的小孩，哀叹以病魔为伴太早，世事如此无常！

这九篇手记，从一个侧面记叙了老痴病人陪伴的心路历程，有忐忑不安，迷茫无助，煎熬挣扎，希望憧憬…

倾诉的是心里话，告知的是陪伴之路的艰辛残酷：

让你眼睁睁地看到病人的记忆一点点被吞噬！脑子一点点被掏空，能力一点点丧失，鲜活的人逐渐变得头脑呆滞，失忆，失时，表情木然；而自己却无可奈何，力不能及！不仅要强忍内心的痛苦和煎熬，而且还要陪着一齐耗尽自己仅有的余生！

对此，大家一定要有充分的准备和足够的认识。唯有坚韧不拔，抗争到底的精神，唯有学习孔夫子“明知不可而为之”，才能有尊严地活下去！

我们没有特殊的权力和人脉，靠微薄的工资生活，站在一般老百姓的位置，站在独生子女的处境，孩子不可能丢下工作来照顾我们，“一人失能，全家失衡”也将成为必然！我们必须明白：

陪伴就是岁月，承载的是负担，压力，孤独；包含的是泪水，温暖，享受；昭示的是人性的真善美！岁月印证一切，时光最懂人心！

信心比黄金更重要！只要心光不熄，勇气不泄，决心不失，奇迹就有可能发生。

智能机器人战胜世界围棋冠军已经不是什么新闻。脑机接口或梦想成真，植入埃隆马斯克的“大脑芯片”就不再是梦！人工智能有比大脑更强大的算力，征服记忆障碍，减缓逆转老痴，或将成为现实。黑暗即将过去，曙光就在眼前！

仅以此手记予老年朋友分享，予老痴伴者共勉！

《心中是否有我？》

                                          —— —个陪伴老痴病人的手记之一     

她的病让你不得不活在她的思想里，累！迫使你失去了支配自己时间的起码的自由，不能有自己的爱好，再也不能在书山的小径上优雅地阅览，在写作的嗜好里挥洒自如，更不能再访名山大川，不能上高山看日出日落，下海边观瀚海波涛……

不仅如此，一举一动都得考虑她的感受，受制于她的喜怒哀乐，千方百计去迎合她，讨好她，尽量逗她乐，绝不能顶撞她，让她平稳地生活在自己想象的空间里。

这是开启的一场残酷的生死之恋。说它残酷，是要压抑，甚至改变自己几十年养成的习惯，牺牲自己的一生嗜好！穿衣要看她的脸色，她不喜欢的衣物会引起她坏的联想，引起她的焦虑；看书她会认为你是在逃避她，她对书已经没心趣了！“耍手机”更是反感！你接听手机，她会误认为你与人在说悄悄话，议论她，嫌弃她？回写微信，她更是反感，怀疑与人有见不得的勾当？只好关机或把手机上缴作罢。

这是一种不折不扣的精神绑架，你必须时刻告诫自己，要自律，绝不能逆行，顶撞！否则将像面临打开“潘多娜魔盒”的风险！

遗憾的是，我做得再好，永远也无法满足她无常的奇思和离奇的妙想，我面对的是一个海默病人！是无法破译的“达芬奇密码”！陷入的是注定不能挣脱的桎梏。

说是生死之恋，也一点不过份，且不说疫情肆虐三年，彼此心系，艰辛抗疫，涉险过关；仅去年一年她就三次住院，多器官衰竭，命悬一线！更要命的是老年痴呆，对医护人员天生的抵触反感，拒绝配合！关键时刻，我只有豁出去了，使尽浑身解数“呵哄骗“，用善意的谎言，才勉强让她手术就范，侥幸捡回一条命。漫长的无休止的陪伴……像所有的海默病人一样，被一点点掏空记忆，残忍地消耗磨掉彼此的晚景时光。

我想，如果有机会她能回到从前，我一定会问她一个多年想问而没问的问题：“当年你妈劝你嫁给“高大上”的“转哥“（专业军人）你却嫁给“低微穷“的知青我，究竟是一时的冲动，还是真的心中有我？”“迄今，你究竟后悔还是不后悔？”何以如此“报复”，让我晚年如此遭罪，如堕囚笼一般？”

古稀之年，历经坎坷磨砺，我自信有足够强大的内心直面她的回答；也相信大家都不会简单地判断，理解，回答这样尖锐的灵魂之问吧！

……也许她永远也无法回答这个问题了？静悟人生，生死白头，无论恩恩怨怨，褒贬毁誉，或者祸福忧乐，康健病患，谁人能说清，谁人能道明？也许，也许这就是前世今生的缘！也许这就是个无言的结局！