这是代发我的高中同学，我的学长，陪伴他患老年痴呆病爱妻五年的漫长纪实

《为了有尊严地活着》                                        

—— 一个陪伴老痴病人的手记之七

（ —）造口还纳的万分纠结     

二零二二年的极热夏天，不但让老痴病人经受了漫长温度的炙烤，情绪浮躁；造口病人也风险陡增，清晨起来，摸着造口袋周围的胶布都发烫！日夜担心，生怕产生渗漏？直至八月底才否极泰来，暑威不在，终于熬过这艰难的日子。

欣慰之余，术后半年最佳还纳的大限接踵而至，如达摩克利斯之剑悬在头上！及时应对，已成当务之急。

还纳与否？一直让人纠结万分！若安于现状不还，自然免于再去冒险闯关，承担手术的风险和后遗症，因为羸弱的身体再也经受不起失败的折腾了！

虽然每天早晚得给她挤便，3—5天还得换造口袋；腰间终身挂个袋子，洗穿，住行均有不便……但再难，必定可以延续生命，勉强度日。

但不还纳，担心的是，老痴病人随时随地都可能处于一种非理性状态，她已经不止一次悄无声息地将造口皮带解掉了，随之而来的大便渗漏，弄得我手忙脚乱，神经紧绷，坐卧不宁；她经常喊肚子胀，非要去厕所解大便，给她解释多少遍，如今用造口解便，不用再蹲便了！她转背就忘，犹如不知？始终梦游似的硬往厕所里走。更让人放心不下的就是换造口袋！每周1—2次，正常人没有专业训练都无法操作，何况她呢？

还纳与否？进退两难，纠结万分。因为她是个既有老痴又腹带造口的特殊病人！

显然，往长远点看，倘若不冒险还回，倘若我身体不支，倘若不幸早她而去，靠她自己肯定没法苟延生活，即便送养老院，也不可能有专门的人来护理她的造口，因此，根本谈不上正常生活，更不能奢谈什么尊严地活下去了！

附一院洋洋洒洒几百人的造口群，是我见过的最为痛苦的群。每天聊的都是与造口相关的沉重话题。病员及家属不仅来自本市，还有四川，贵州的；年轻力壮的还不少，七嘴八舌，其中负面的信息也挺多。尤其是手术不成功的：粘连，梗阻，渗漏；腹腔感染，术口溃烂，五花八门，甚至有还回失败，又重新造口解便的！呻吟叫苦迭迭不休，其图片令人毛骨悚然，血肉模糊，不忍直视……

最普遍的后遗症，也是我最关注的就是，还纳后每天解便无数次？最少的也有四五次！多的二十几次不等，而且多为稀便。如此而已，每天的时间基本上花在对付解便上了。出门内急，担心找不到厕所！只有禁闭在家里，哪里还敢去遛弯购物？当然更谈不上背包远足去旅游了，何谈生活质量与尊严？

这些都让人忧心忡忡，不寒而栗，夜不能寐。暗想与其这样，倒不如不还纳呢？

围绕着还与不还的纠结思考无数，看来力保手术成功是关键！如何能找到技术高超娴熟的手术医生呢？

儿子知道我们的担忧不无道理，动员了所谓的人脉关系，有幸找到医疗系统当官的老同学，联系了某中心，某肿瘤医院几所具有实力的医院，答应找最好的主任医生或专家教授给老伴主刀手术。并且留下医院负责人电话以便我们具体协调接洽。其真情实意让人甚为感动（这也为以后化解与儿子的矛盾做了铺垫）

能搞定这两所医院的主任医生主刀，自然是求之不得，但再认真比较，遗憾的是它们仅仅是普通的外科，而非专门的胃肠外科，肯定接触胃肠病人的慨率相对比附一院要少，科研自然也少些！也不可能有专门的造口门诊了。

这又让我犹豫不决，纠结起来。要是能搞定附一院胃肠外科的主治医生，那就最好不过了！

儿子医疗界的朋友说，按医疗行业约定俗成的规矩，哪儿做的手术，在哪儿还回，甚至是哪组做的手术由哪组负责还回。这样最好，来龙去脉清楚，可一气呵成。问题的焦点就是如何能搞定手术医生？

……反思我的纠结，也许是真的想得过多？所谓大道至简，衍化至繁。何不直接寻觅附一院的医生呢？突然想到给老伴术后管理的是五组的某镇医生，他的口碑不错，虽然脾气躁点，但在五组，他算胃肠手术的一把刀。虽不是大牌的主任教授，但接触病人多，忙时上下午，甚至晚上，几台手术连轴转，熟能生巧，早练就了一手绝活，要是能派上他主刀就太幸运了，或许比主任教授强呢？由誰主刀自然由不得他，但探探虚实还是可以的。

说来凑巧，我找到当时的实习医生小吴，想试问他黄医生的情况？他居然将黄的电话直接给了我，叫我与之联系。没想到得来全不费工夫！暗自庆幸纠结半年，苦脑自扰的事终于有了一线希望。兴奋之余琢磨着如何冒昧给他去电话？

遗憾的是去年三月，老伴肠穿孔急诊入院时，大家被老伴的病危吓懵了！多器官衰竭，沉浸在血淋淋的造口恶梦中！连当晚主刀的值班医生姓啥名谁都不知道？

术后负责的黄镇，并非是当时的手术医生，印象中他被医护们昵称为镇哥，大高个，大嗓门，威严果断，感觉难与接近。

我忐忑的接通了他的电话，自我介绍老伴的情况，还没等我说完，他就打断了我的话，知道，知道她的情况，你就是写诗那个谢老师嘛！好，你们马上就住进来嘛！我喜出望外，没想到朝思暮想，集万千担忧，还纳与否的大事瞬间有了回应？不由自主地补充了一句：”我去门诊办手续吗？”“没必要，直接找我开单就行啦！”更没想到如此复杂的事，居然分把钟就搞定了。真所谓大道至简啊！人的个性何尚不是如此，看是难与接近的人，却也是不难接近的，而且是与一首诗关联？这恐怕就是机缘巧合的佛法吧！

住院那天我电话联系镇哥，他居然从十六楼下来接我们，手里拿着已经开好的住院证明呢！如此热情，真让我有点受宠若惊，没想到他还是外冷内热的性情中人。

附一院的号难挂，是众人皆知的，更莫说住院，周围的旅馆都住满了排队的人。意外的顺利，心里始终是个迷？后来才听实习医生小吴说，三月造口手术时，我写了首点赞胃肠外科护士站的诗（付后）在他们工作群反响很大，后来院报也转载了，大家对我俩印象不错，另眼相看了吧！

啊，真是出乎意料，当时有一说一的感言，居然会换来如此善意的回报，不经意间解了我燃眉之急，一段时间郁郁不得的纠结，顿时也烟消云散了。

附去年三月住院赞护士诗：

《护士站》

— 赞胃肠外科

胃肠外科护士站，

巾帼英雄群星璨。

平中见奇有绝招，

忠于职守乐奉献。

注输测护勤宣讲，

软硬功夫处处见。

手法轻巧无痛感，

步履轻盈勤照看。

言语温柔解心结，

病者如归好痛快。

安得此站千万家，

大庇患者俱欢颜。

某医院附一院胃肠外科47床一老年患者2022,3,28

（二）肠镜检测准备之险象环生。

接下来是例行的一系列检查，助理医师开了一堆单子，心脑肝脾，肺胆胃肠，尽施技能，倾其装备，通通检测一遍，足足要用一周的时间。对这次还纳手术，其实最直接，最重要的还是肠镜检测：

必须弄清楚造口部分直肠与滞留在肚子内的那段直肠的转况？是否有粘连，腐烂，癌变？长短，粗细，口径如何？通堵的状况如何？再配合癌谱，CT扫描检测进行判断。

 这才是大家期待的一周检查的重头戏。肠镜检测前准备的序幕从晚上十点开始拉开。发的开塞露六支，十分钟一支，一小时内插完。老伴是造口在身，近半年大便已由造口排出，肚子内那段早已是枯肠一根，但还是要搜索清理，以备检查？难的是交由我们家属自己弄，我老眼昏花，战战兢兢地拿着一头尖尖的开塞露，生怕把肠子戳伤了，怎么也下不了手。幸亏进来一个实习的小护士，我赶紧央求她帮帮忙。她嗯了声，抿嘴一笑，抓过我的药就往老伴身上插，提醒我，一会儿就要排便了，准备接哈！四支用尽，挤出的全是混浊的水。

接下来还要焦急等待到凌晨一点，要用量杯将2000毫升（相当于4斤水重）聚乙二醇电解质散溶液喝下洗肠，在一小时内服完！

这简直是挑战极限，对于一个平常就少饮茶水，不足八十斤，七十六岁高龄的瘦小女性而言，要在如此短的时间内喝下四斤的水几乎是不可能的！即便是提壶灌顶？既难又险啊！

为了明天检测的成功，万般无奈之下，我尝试用茶杯倒着，鼓励她喝，“一鼓作气，再而衰，三而竭”。第一杯满上，她也鼓足勇气咕咚咕咚地喝下了。第二杯歇了两次才喝下，第三杯只倒有大半，喝几口就要歇，最后也勉强喝下了。我看量杯，还剩1100毫升，喝下不足一半！

唉，难呀！大家心里都明白，可气可鼓不可泄。歇一会，我又劝她慢慢喝。只倒了半杯，她喝两口歇一会，再喝两口又歇，才下去……我焦急地扶着她开始在走廊里来回地转，试图分散她的注意力，边走边喂着她喝，又劝下大半杯。抬头看护士站的钟，不经意间又偷着跑了好近，快临晨一点了。

时不我待，还剩下近四百毫升，啷个办？我暗自叫苦，劝她再喝点！她实在是喝不下去了，焦头难额喝口就想吐！我摸肚子胀鼓鼓的。更糟糕的是造口也有气体开始冒出来了，看来的确是喝通了！

我赶紧停止喝水，迅速扶她回房上床。屋子里漆黑，病友们经过白天的折腾早已熟睡了。摁开床头灯，刚躺下，瀑布似的水便从造口冲了出来，一会儿就装满袋子，我见事不对，赶紧打开袋子的卡子，用便盆接。    

水便从袋子汹涌而出奔向便盆！一会儿就流满半盆。我急得手忙脚乱，一只手握紧造口袋，一只手赶紧去抓脸盆，担心接不住，真是险像环生！眼看流到便盆颈了，水便突然小了，一滴滴的滴！真是苍天有眼啊！否则两手不空，水便横行，吾必遭殃也！

大殃虽避，但滴滴水便仍是祸患，让人不得入睡。提心吊胆，生怕水便渗透到造口袋外打湿衣被！被迫坐在床边强撑着察看。时间已近凌晨两点，疲惫之躯，睡意弥漫，难以抵挡，不知啥时候就睡着了……猛然醒来便盆仍接着，水便却没滴了，造口袋依然密封完好。冥冥之中如有神助。

老伴早累了，呼呼睡着了。同室的病友也没有丁点声响，我重新关上床头灯，祈祷明天最后一项检查能顺利过关吧！

第二天在麻醉条件下做了无痛肠镜检查，这样的选择也是迫于无奈，她有老痴病，不麻醉，对身体固然有利，但她拒绝配合，去年三月造口她就大闹手术室，扬言要控告医生限制自由！根本做不下去。这次麻醉就是为了避免重蹈覆辙。总算是过了术前的最后一关。

例行一周的术前检查终于结束了。纠结已久的还纳手术确定在第二天。

（三）听爷爷的话，换回去！

     当朝思暮想的还纳手术蓦然摆在大家面前时，突然又感到后悔了！老伴几乎是哭着央求我，“能不能不做吗？我愿意就像现在一样。”我也被一种莫名的胆怯袭扰，脑子反复出现造口群里那些负面信息，在做与不做的打架，挣扎中一股强大的意识冲向脑门，既然医生都搞定了，还犹豫什么？“当断不断，反遭其乱。”已经没有退路了！我鼓起勇气，敞开心扉，提笔倾诉了一个老年患者此刻的肺腑之言；没有别的意思，此刻医护就是我心中的救星，是托付和期盼能给我们余生带来希望和尊严的值得敬仰的人。

胃肠外科各位医患朋友：

老伴今天76岁，曾于3月23日凌晨因股骨骨折引发肠穿孔，多器官衰竭，急诊入院。衷心感谢胃肠外科五组急救并作肠造口手术，终于挽回生命……时间匆匆不觉已近半年之久，岁月峥嵘，历经艰辛，其间受助于各位巾帼英雄造口師们的精心护理指教，七旬老人一路走来实属庆幸！明晨即将进行还纳手术，医患友人再次交集，真是缘分！此刻心绪难抑，浮想联翩，但愿诸位神医圣手，助老伴顺利还纳！特赋小诗一首聊表心意：

《五组神医人仰慕》

胃肠外科“神医”多，

五组“神医”人仰慕。

机镜刀剪十八班，

人生器官任摆布。

取出还纳似幻术，

妙手回春除病痛。

技高胆大磨砺求，

百尺竿头迈大步。

（注，机镜刀剪中，机即机器人捡查，手术。）

某医院附一院胃肠外科47床一老年患者。

2022,9,4，22:26

醒来时已经是凌晨四点，再过两个多小时老伴又将被推向手术室。我心里一阵紧张，翻身从椅子床上坐起来。老伴早已醒了，昏暗的灯光下，双眼睁着，盯着天花板。

我不敢开口对她说什么？此刻，她的心肯定是那么的脆弱！短短的半年她将是第三次进入手术室了！系生死一瞬间！说没有风险是假的，说一点不虚也是假的，说不担忧更是假的。但事关命运的重大时刻我不能临阵退缩，我已经没有退路！她是我老伴，我是她的唯一，她的命运就是我的命运，无论贫穷富有，病痛喜乐，休戚相关，早已融为一体。六十年相识，五十年夫妻患难与共。这就是我酝藏心里的底气。是危难时刻敢于亮剑的绝招！我开始给她减压：还回去无需再开刀了，只是在原来造口处把它接上就还原了。沿用我劝她住院时编制的善意的谎言。再用她最喜欢的孙女的录音给她鼓劲：“婆婆，听爷爷的话，还回去哈！”她爱好旅游，又给她许愿，术后行动方便了，再回老家福建，江西见宗亲们……

她萎靡的精神被逐渐唤发了，尤其是孙女那句亲切熟悉，掷地有声的话，如鼓角声鸣耳旁，畏惧消退了，嘴里兴奋地唸着孙女的那句灵验的咒语”听爷爷的话，还回去！”

我一直陪着她，演绎上述的话，让她沉浸在甜蜜美好的意境中，直到她的身影消失在手术室的大门里。

我如释重负又心里空空。瞬间的分别，或许就能诠释相守以望的滋味。但愿只是分别而不是离别，我明白心里只能祈祷，不能欺骗！

我呆呆地站在手术室的大门前，踮脚欲望穿双眼，期盼能见到镇哥们的身影！期盼那首肺腑小诗能唤起他们的自豪，激励他们的血性。

我顺着手术室的专用电梯到一楼换乘，到一楼后才想起没有早餐。看手机快九点了！我不思饮食，重回十五楼胃肠外科等待消息。

又一个最难熬的上午，比三月份股骨粗隆间骨折手术更难熬！那是脚，无生命之虞。这次不但悠关生命，而且直接影响她每天的生活质量，吃喝拉撒，具体得很！喜乐忧患，成败得失在次一举！最令人难熬的是十二点过后的时刻，我在楼道里焦急的等待徘徊，几乎是每开一次电梯门，心里都紧张一下，盯一眼，结果都快一点钟了，只见门响不见人！此刻如果有人要问我最大的期盼是什么？我会毫不犹豫地说，期盼老伴平安出来！

终于出来了，都快一点半了。全身緑，头戴面罩的护士，护工簇拥着推着她往病房里飞快地走来，径直到了三十七床，那紧急风火的场面令人提心吊胆！我尾随着从缝隙中看了一眼，老伴紧闭双眼，头发凌乱，奄奄一息的样子 让人揪心，不忍直视。恍然间，听得护工大声喊“谁是家属？”我从旁挤上来应答，“带齐把她抬下去！”按他们的吩咐我抓紧床单的一角，与他们一起把白布包裹的老伴像拖牲口一样从手术床上摞到病床上来，护士忙着把手里提着的管，线，袋往杆子上一个劲挂……

我给她重新盖好被子，服在耳朵上呼叫她的名字，想让她彻底从麻醉中清醒过来。

手术是否成功是压在大家心里的一块石头，通气是第一道关。好事多磨，都第二天了，还没听到响“春雷”？副组长某博士叫用开塞露疏通下，结果立竿见影！水便合屁噗噗接踵而至，让人高兴不已！石头终于落地了。接下来的第二关就要看能否顺利的拉，拉多少次？如果像造口群里那些负面信息的人，一天数十次便，围着厕所转，即是还纳去了有啥用？这些挥之不去的阴影还在心里发酵。

（四）让“幸福”起死回生！

术后一周要求吃医院自配的营养粉，按规定少吃多餐。标配的每天一大袋，还有外购的罐装蛋白粉之类。连出院后一月之内的都给你考虑进去了，真是关爱备至啊！

老伴平时最不喜欢吃营养粉之类的补品，脾胃不和，吃起打干哕，想吐！医生硬要她吃，没法子，我像哄小孩子样，一瓢瓢的喂。吃多了她心头冒火，吼起说想整死她！干脆夺过碗就往地上倒。

而且吃了粉只拉尿，不拉屎？我也急！临床的中年病友“幸福“关心地告诉我，可以给她吃点稀饭撒，不要全听医护的！她们早吃了。我开始试着在稀饭里悄悄合着营养粉喂，她爱吃，破天荒地吃了大半碗，第三天起来果然就想解大便了！我准备用便盆接，她说解不出来，硬要去厕所？是啊，有大半年没蹲厕所接便了，大家都激动啊！

对病友“辛福”的热情支招，我也心存感激，简单朴实的一句话。助我度过难关。

本来预防肠沾连，就要求下地行走。我扶着她往厕所移步，刚蹲下不久，便就出来了！而且是柔和的干便！我一阵窃喜，我们胜利了，成功了！天时地利人和，命运终于青睐了她！

接下来的几天我每天都增加稀饭的量，也是临床的“辛福”友善地告诉我的秘诀。

……网名“幸福“的病友其实并不幸福，她光着头，瘦削的脸上挂着丝苦涩的笑容，若不是开口说话，还不知是女郎？手术已经让她失去了女人的芳容，连说话都有气无力 。

她爱人是个大个子，有点闷，啥事都是“幸福”支派。我没时间去吃饭，她总叫他给我带，还张罗着帮忙热，让我很是过意不去。

他对我说的一句话至今刻骨铭心：”我们是一夜打回解放前啰！”他还悄悄对我说，她胃癌，已经是第二次住院了。这次她根本不想来，说死了还撇脱些，是娃儿和我鼓捣她来的。两次手术几乎花光了打工所有积蓄。病了三年，千多块钱瓶的药吃了三年，房子吃没了，家人被她吃垮了，连孩子的婚事也吹了！他声音哽咽，诺大的男子汉，显得如此无助无力。一席话催人泪下，好不惨然！

医院成了小康和赤贫的分界线，金钱和命运的搏斗场，时刻演绎着幕幕人情冷暖，悲欢离合的戏剧。是啊，又有许多改革开发以来摆脱贫困的翻生农民因病而至贫啊！如此怪圈，如此体制，机制我们小老百姓真是搞不懂？真是可伶天下贫苦人，实践以民为本的初心使命多难啊！

出院时，老伴加了这位热心病友的微信，才知道她昵称”辛福”，用心多么纯朴善良啊！她家住永川农村，还不到五十岁。老伴热情邀请她有空来家玩，并要我端端正正地用笔留下了住址，姓名电话。

一年多过去了，没见“幸福“人来，也没接到过她的电话，渺无音讯？去年末我替老伴整理微信，啥也没有？但我依然把她的微信保留着，节假日会认真地发个短信，默默地表示问候？我们始终相信她一定能读到。她那张充满热情，友善，悲悯的脸，散发着泥土的芳香，永远活在我们心里。

佛家的六世轮回，因果报应，是会显灵保佑她们的？

我感叹老伴她大难不死，佩服她生命的角力，短短的半年时间手术三次，跛着脚，肚子上还吊着个装便的造口袋，少见的高温酷暑，肆意的新冠流行，她没被击倒！挺过来了。我为我们的生死与共，相濡以沫，不离不弃的命运共同体感到由衷的自豪。一场病，足以击垮一个人的心志和尊严，足以摧毁一个原本幸福美满的家啊！

庆幸老伴不幸中的万幸！也感叹苍生，为何不给予“幸福“这样的机会，也能像老伴一样起死回生，获得真正的幸福，有尊严地慢慢走向自己的归途呢？