这是代发我的高中同学，我的学长，陪伴他患老年痴呆病爱妻五年的漫长纪实

《人生归宿》

—— 一个陪伴老痴病人的手记之九

以前我是讳言死的，更不说未雨绸缪，提前准备些后事了！

因为死亡给我留下了太多的凄惨和恐惧，至今阴影残留，难与抹去！

远在五十年代读小学，幺爷去世，父兄都不在身边，我陪母亲去火葬场办丧事，第一次亲身体验了死亡送别的一幕：穿着清布长衫，和蔼可亲的爷爷，瞬间，被熊熊燃烧的火焰所吞没，给我小心灵留下难忘的印记；三年自然灾害读初中，家隔壁的收容所人满为患，我每天上学放学，在巷子里狭路相逢，那些用蓆子盖着的饿殍被板车推出，颠簸中露出张张腊黄的脸，半睁半闭的眼睛，似死非死？让人心惊肉跳，夜不能寐；高中文革时，更是听厌了低徊凄婉，悲催难忘的哀乐，更是流着泪，亲手擦洗过同学血肉模糊，惨不忍睹的尸体……一路走来，死亡在心中留下了悲痛和抵触的阴影，至今挥之不去。

尤其是经历老伴老痴和股骨骨折，直肠造口，还纳一系列伤病折磨后，我更是不敢想，不敢言死！我若不幸，她将焉附？哀哉，执子之手，与子偕老！从此深埋心底不愿提起。

去年，大哥不幸逝于“新冠阳关”之下，活生生的人，前些天还给我视频通话，生命太脆弱了，说没有就没有了？彼时还丧葬无门，险些死无葬身之地，给我们极大的震撼，敲响了警钟！世事无常，重新唤起了心底沉睡多年的“死亡”觉醒。上月去成都参加大哥下葬仪式，兄弟姊妹不约而同，小心翼翼地议论起“逝前准备”这个沉重的话题。觉得眼下都是奔八的年纪了，又是独子独孙家庭，有备无患，提前考虑些后事，也是时候了。

……清明临近，四弟及孩子们约起，先后去了南边的龙盘山，温泉的韵灵山看公墓。

活人看墓，驱车几十公里，我一路忐忑又莫名的怪异新奇。爬坡上坎，跟着“墓导”及孩子们稀里糊涂，漫山遍野的在墓地里寻寻觅觅，找寻适合自己灵魂安息的寸土？

分明是活人，我无论如何也找不到在此“入土为安”，恍若隔世的感觉！这种身前体验身后的事，心里总有种说不出来的淡淡的悲凉与忧伤！倒是苦了孩子们认真热情的良苦用心，感觉他们倒煞有介事的！

好一番寻觅，在“墓导”和儿女们慧眼识别下，最终在温泉韵灵山顶择得“风水宝地”一处：

顶上蓝天万里，暖阳普照，祥云朵朵，瑞气弥漫。放眼望去，江水环绕，林木环抱，墓导指着“玉玺”状土丘，恭喜大家吉祥就在眼前……众人皆啧啧称好，十分钟意。我们顿时也感觉眼前豁然开朗，心情十分舒畅。

俯瞰通往山上的级级台阶，突然觉得似曾相识！啊，想起来了，南京中山陵！我去过两次南京的中山陵，它有392个台阶，8个平台（代表三民主义和五权宪法）

当时我心怀崇敬心情，俯首拾级而上，逐级登顶，也是突然视野开阔，眼前苍山翠柏环绕，令人豁然开朗！凉风习习，心情怡然自得，仿佛仙境，瑶池一般……

如今买下的墓地——韵灵山陵园，又唤起了我当年的感觉！虽远不能与之比，但能在郊区，偶然觅得如此风水宝地，真算是缘份福气！

而且兄妹情深，所见略同，携手与共，生同胞逝同墓，功德圆满，人生足也！如天梯一般，助我们登上人间仙境，续来生一家之缘！

我一扫先前的忧伤！摆脱了往昔死亡留下多年的阴影，顿时觉得死也是可以如此从容优雅的。阴阳并非怪异恐怖的两界，是可以相连跨越的，佛家学说的轮回就在于此。

老伴更是糊里糊涂去的，事前并没明说。能与四弟及侄女们一起出行，她总是由衷的高兴，把它当成是外出踏青赏花的良机。她并没有我们这么认真严肃，跟随着我们坦然自若地转，活跃在自己的思想里。

没想到在有生之年，还跨界超前买了套冥府的新房子，价廉物美，而且是两居室的呢！我现在的住房已经是九十年代的了，被我自嘲为“最老旧最简约”的学区房。相比之下，的确有些酸楚难抑，荒唐可笑。

下山时，我们都不时回望山顶，有种不舍的感觉，生怕迷失归路，来生大家将在此交汇。时空穿越，彼此都有种落寞的感觉。

我特别注意老伴的表情，她虽没回头，但也有挺高兴的表情，问我要回家了吗？像春游了一天的小孩，累了，突然想回家了。

其实，我始终讳言死，更讳言提前买墓，还有我上面提及的另一层隐忧，就是担心像大哥一样意外走到大嫂前面，没有了自己照顾，留下老伴老痴病人，会过得比大嫂腿疾坐轮椅更惨！因为大嫂头脑还比较清醒，只是生活不能自理，靠请陪护度日而已！而她头脑失序，理智错乱，即便有陪护也难已度日。

在人生的长河中，生与死其实也是相互交融的，认识也是与时俱进，以前我总以为来日方长，不会不久于人世！何需匆匆言死？还真没想到“昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。”

清明将至，街上推销墓地的人也逐渐多起来，用丰富的殡葬文化给你洗脑，游说的巧舌如簧：人辛苦一生，逝后该有个灵秀舒适的地方安息？风水宝地庇护后人，不然……殡葬行业也乱像丛生，墓价看涨，主城周边的墓地有的已卖到十几二十万元，最便宜，最偏僻的都要卖几万元！对普通百姓而言实在是不够仁慈，让人叫苦不迭，不堪忍受，殡葬行业也急需改革，否则连人都死不起了哟！

我原本打算逝后去石桥与爷爷，父母作伴，可惜连买“打巴壁”的壁墓资格都没有了！所有的墓，好几年前就售罄。无奈之下，准备装个盒子放“万人大楼 ”，哪知一个盒子也卖到几千上万，令人咋舌，而且，如今万人大楼也动迁了，若不忍痛买墓，将死无葬身之地？

总之，我是主张厚养薄葬，慎终追远的。移风易俗，节俭办丧事，应该成为民族的美德。我不愿看到化成灰烬了还要给后人背上一笔债务。后人怕别人说闲话，怕背上不肖子孙的骂名，拼命咬牙也要给老人花钱买好点的墓地和骨灰盒，被道德所绑架，值吗？生前厚养实为孝道，归后薄葬真乃贤儿也！我虽属逼上梁山，但身后能与老伴同室，善莫大焉！也算是真正做到入土为安了。

一路归来，我的心情有了迥然不同的变化，我为身前能从容地准备些后事而欣慰，死亡也不再是那么悲哀恐惧，仿佛就是在弟妹儿孙陪伴下的一次远足！远方还有亲朋在等待期盼呢！我不知道这能否算是认知的进步及自我的救赎？

老伴是否也不再有死的烦恼，是否也能体会一把逝时的归宿，分享生死时空的交融？我不得而知！从下山时的表情看她是愉快的。也许她根本就用不着，今生来世的幻觉他早就穿越过了，没有了羁绊，生活在自由王国里。

2023年6月6日 

后记，据《南方日报》载文，全球每3秒就会产生一名老痴患，2019年我国有老痴患者约1400万，估计到2050年会有7000万左右。警钟长鸣，愿人间真情，时刻关注老痴病人！