春老师，让我暂且这么叫他。他名字里带春，生在春天，十八年前，在人生春华灿烂的季节，逝于春花灿烂的春天。我这么些年，每当樱花盛开，赶上天空蓝得透明，樱花瓣纷纷飘落，就会触景生情，想起春老师，和他如樱花般陨落的刹那芳华。
时常想为春老师写篇作文，可作业迟迟交不上来，因为春老师为人温润如玉，中正平和，理性从容，令人如迎暖阳，如沐春风。 花落人亡两不知太过悲情，春老师不属于悲情。 春老师出自农村，籍贯是陕西或河南，我当年并不清楚，只知道是很偏僻的地方，他本来是80应届高中毕业生，高考数学成绩不太理想，第二年他转考文科，成了北大81级哲学系的学生。我十八九岁的时候，身陷一群学习狂人中间，正嫌弃自己一无是处，既不够聪明也不够用功，可又不服气，是最迷茫最找不到自我的两年，看见一个北大毕业生，在和我老爸的闲聊中，这么坦然无所谓地提起自己的“无能”史，映衬着我的那点小小的自我,嘿，我怎么反倒有点不好意思。 八十年代初的北大，在反思文革和真理标准的哲学大辩论中，诗意盎然，诗人辈出。春老师也喜欢上写诗。那时北大有五四诗歌比赛，他有年还得了一等奖。多年后，我依然能感觉到这个奖对春老师意义重大。大学毕业后，他到西安的一所重点理工大学做了社科系哲学课的助教。过后，虽职业更迭，但他终身，是个理性的理想主义诗人。 春老师二十多岁在大学当助教，住单身宿舍，自然和学生混在一处。他秉承北大的传统，组织了文学社，每年也组织全校的作文比赛，理工科大学里文学青年也很多，都是和他相似，理性的头脑，诗人的心。我对他们文学社的有一篇得奖作文有印象，大约是说时间如磨盘，而自己就是拉磨的驴，磨盘碾碎了很多东西。。。当时年少的我，听到，心就象被石磨碾过，万般滋味，堵在胸口，没有出路。 如果没有89年，他或许最多就只是我妈随口提到的，头发很长说话很逗的，一起坐班车去改高考卷子的小年轻，每天解散的时候他就抱个大西瓜当晚饭，车上象我妈这样一群习惯唠叨年轻人的中学教师们，就会即兴给他来一趟年轻人要爱惜身体的演讲。 89年，是个转折点，他和他的三口之家与我们全家，跨越了代沟，发展出了友谊。 89年，我还在高中，春天开始的游行对我来说就是个热闹，我和好朋友出去看大学生绝食，出了我们五脏俱全的大院不知西安的新城广场在哪，坐公交不知在哪里下了车，彷徨之际看见几个拿着标语的医生护士，决定跟着医生护士走，跟了一路，怎么路越走越窄？一抬头，发现跟到了医院。我家有一本出版的76年天安门事件中的天安门诗抄，我和好友去抄大学大字报栏里的诗，兴奋得象是走进1976，为了快，一个抄前半首一个抄后半首，等回了家，两个人傻了眼，这个上半首该对哪个下半首呢？ 外面闹得热火朝天，各色人等也敏锐地调整着姿态，包括写声援北京学生的大字报，参加游行等等。俺爹，沉默寡言的一个人，只鼻子里嗤一声，“怎么和文化大革命一样的？” 热火朝天了些日子，风向呼的来个大逆转，反动乱，反自由化，反和平演变，各个事业单位都开始整党。这一整党，总得整出点啥吧？春老师他们圈子里的一个年轻人，一两年前搞了停薪留职，去南方做生意去了。这厢有人说他多久没交党费啦？应该开除出党！风头正紧，会上党员们呼啦啦都举手赞成，哈哈，俺这个关键时刻情商极低的老爹，虽一直对争民主争自由的游行不以为然，这会儿却一拍桌子，反对！俺爹一腔孤勇，不说话则已，说了就火力十足。指着那些这会儿党性超强的人，包括单位的最高级党委书记，说你们这个又是游行那个又是血书，这会儿拿个小年轻做筏子，人家把党费托人代交，阴差阳错而已，怎么就能开除人家党籍呢？ 俺爹这莫名其妙冲冠一怒，得罪了不少人，却意外地赢得了春老师他们那个年轻人圈子的心。他们大约发现俺爹还有个优点，一是好客，二是个好听众，于是逢年过节俺家就成了年轻人聚会的场所，而春老师，从此成了他们中到我家最勤的一个。 第一次见到春老师的妻子时，我脑子里立刻闪出“明媚”这个词。美丽的女人常见，浑身上下洋溢着明媚春光，温暖又明亮耀眼的女人却稀罕。那时他们的女儿才三五岁，穿着妈妈巧手织的十分有气质的杂色毛衣，紧抿着嘴唇，微微蹙着小眉头，我心想，这长大了得让多少男孩辗转反侧啊！小姑娘爱吃糖，和春老师讨价还价时，小嘴抿得更紧，眼含泪花，委屈得不行，仰头冲爸爸伸出一根小手指头，意思是“就一颗！”春老师低头看着女儿，忍着笑
“不行，已经两颗了，一颗也不行。” 他们一来，春老师低沉纾缓的语声，他妻子欢愉的谈笑，还有童言童语，象有一双软手，松松地编了一条时光的辫子，一圈又一圈，就把屋子温暖地填满了。 闲聊中，我的世界在不知不觉中被扩展开来。 春老师的父亲是一位基督徒，乡村牧师。基督教在八十年代时的中国，对我们这些十几岁的小孩十分神秘陌生。我们有一阵的英文老师是个时髦的上海老头，他第一堂课拿了一本镀金边的英文圣经，说自己是基督徒，我还看见他买面包拿给我们大院门口的一个叫花子。所以我印象中基督教是属于懂英文的有些傲慢的上海老先生的。得知在中国偏远的乡村也有基督教，让我吃了一大惊！春老师的父亲年轻时偶然读了中文的圣经，从此成为一名虔诚的基督徒，一名布道的乡村牧师。春老师年少时并不理解父亲，大学后才真诚地坐到乡亲们中间听父亲布道。 “布道说些什么？”我急切地问。 “讲圣经，有时也会结合国家的政策，教育村民尊老爱幼计划生育，还有和解邻里纠纷。。。”春老师缓缓地道来，透着对父亲的尊敬和爱。 每年有三个月，春老师的父母都会去最陕西河南最偏远贫困没有电的地方传福音。而他的母亲就是在传教的路上，不知被什么虫子咬了，重病不治。弥留之际，四个儿子奔向那个夜晚没有月光，可以真正黑到伸手不见五指的村子。 “我妈一直昏迷，她在等我们。回来一个儿子，她就醒来一回，最后一个回去，她醒来最后一次，然后就再也没醒了。。。”春老师讲话总是缓缓的，双目含笑，提到母亲最后的时刻，他依然微笑，但眼里闪着泪花。 八九年那场我一个青少年眼中的热闹，对春老师这些步入社会不太久的理想主义青年来说却复杂许多。开始，反贪污要民主要自由这些口号一提出，在这些对社会弊端已有体会年的轻知识分子心中，激荡起一股诗人的豪情，他们在自己的小圈子里讨论，和年轻的学生一起参与。政治风向变了，他们立刻被怀疑成教唆犯，成了被整顿的目标。春老师被请到派出所约谈了几次。 “那老公安厉害得很，说话特和气，让我交代那些天都干了些什么。我说完一遍之后，他很客气地说‘看，我们刚才没做笔录，你能不能再说一遍，我们的书记员可以记一下。’他这其实是看我有没有说谎。我又说一遍，让他们记。然后他拿着记录，又和我一句一句过一遍，每过一句，问我他们记得对不对，如果同意，就在那句话旁边按下指纹。就这么重复几遍，整整一天就过去了，压力大得很。”
春老师说起这些经历，依然慢条斯理，还带着点调侃，可实际上， “我当时在家里收拾好了一个包，如果他们来抓，我随时准备逃跑，浪迹天涯去。” 他们一个在另一所大学教书的朋友，从一开始根本没有参加任何活动，北京开枪后，推个自行车走在抗议开枪的游行队伍最前面，被电台记者摄下，在监狱里关了两年。监狱里犯人管犯人，一觉再也醒不过来根本不算什么。他一个模范青年大学教师，和同监的流氓们打架，硬是打到老二，算是赢得了生存空间。出狱后，彻底变成了一个玩世不恭的人，南下深圳发财去了。 春老师的事情也余音袅袅。他的课有人来听，似乎不是观摩学习，更多象是监督。大家都知道，那会儿中国大学生必修三门政治课，党史，政治经济学，和马克思主义哲学。这三门课在大家心中的地位，我不明言了。但是春老师的马克思主义哲学课，却十分受欢迎，不管哪个系上课，大教室满满登登。他讲诗歌，讲做人的标准，所谓的“才，胆，植，识，力”。。。轮到辩证法，通篇在讲解老子庄子，引经据典，信手拈来，布置的作业是开放型思辨的论文，把一群理科生们调动得奋笔疾书，积极讨论，踊跃发言。我常想，如果春老师还在，会不会也上百家讲坛？ 一天，他又来到我家，跟我爸讲他犹豫是不是应邀去广播电台工作。那会儿大学评职称也要看文章了，春老师带着些戏谑的口吻说，“我凭着诗刊上发表的几首诗，评上了马列主义哲学课的讲师。” 他对大学最留恋的就是时间自由，他可以写诗。 虽有留恋，春老师最后还是离开了，去了电台。电台的领导爱惜他的才华，当着他的面， 把他档案里厚厚的黑材料全拿了出来，把垃圾人整出的垃圾材料，一股脑扔进了垃圾桶。 春老师的讲堂变了，面向全陕西省和周边省份的听众，他的节目和他当初的哲学课一样广受欢迎，九十年代的追星族多是给电台写信，叫春哥哥，春大哥，春叔叔的都有，有的甚至扛着铺盖卷到广播电台门前等他，他还得给人安排招待所。。。前后之间，他还牵头创立了陕西交通音乐台。他急公好义的诗性不改。记得那时候他们做一个节目叫社会面面观，追踪一些社会问题， “如果是外县的问题，下一级的问题，我们能报，而且报道还是挺管用的，可问题一但触及西安市的和省里这一级，我们就不能报了。。。”
春老师的事业蒸蒸日上，我却好像没有特别听过他的广播，我走在自己的人生路上。但是每年春节他们全家还是会来我家，我们还是会相聚。记得我在美国的时候，很久前，一次在什么网站上看到，说湖南有个湖南卫视，陕西有个音乐台，我没想到他们把交通音乐台办成了电台里的湖南卫视，很为他骄傲。 十八年前那个樱花盛开的季节，周日我照例给父母打电话，电话拨通，我爸就说春老师去世了，他在打球时脑血管破裂。实在无法接受一个才华横溢，家庭幸福，事业正处佳境的人，在37岁，忽然陨落了。后来父母来美，带来春老师妻子送我的结婚礼物，是他们夫妻去云南时买的扎染，还有她的信。她说春老师的葬礼那天，几百辆出租车自发地为他送灵。。。司机们，他的忠实听众，热爱交通音乐台，热爱他的声音。 09年他大学时的故友来美国出差，故友当年在北大学生校刊当编辑，虽不同系不同级，但因诗歌，两人常围着未名湖一圈一圈地拉磨。我和他的故友因他相识，生者再聚，不能不提起他，自然一番唏嘘。当时我在网上随意查了一下春老师的笔名，看见一个学生的留言。这个学生大约与他曾在他的宿舍里彻夜长谈过。学生说： “He enlightened me.” 的确，他点亮了很多人。 适逢今年北大的生日特别的热闹，有时候我在想，今天的中国，象春老师这样毫无社会背景和社会资源的学生还有机会走进北大吗？还能象春老师这样，走进北大，被点亮，走出北大，点亮更多的人？ 我学写一首不成诗的诗，算是向诗人春老师的诗意人生，向他的理想国，致敬：
樱花旋转
一圈
一圈
碾过人心
把时间和风
磨成泥 | 
