春老師，讓我暫且這麼叫他。他名字裡帶春，生在春天，十八年前，在人生春華燦爛的季節，逝於春花燦爛的春天。我這麼些年，每當櫻花盛開，趕上天空藍得透明，櫻花瓣紛紛飄落，就會觸景生情，想起春老師，和他如櫻花般隕落的剎那芳華。
時常想為春老師寫篇作文，可作業遲遲交不上來，因為春老師為人溫潤如玉，中正平和，理性從容，令人如迎暖陽，如沐春風。 花落人亡兩不知太過悲情，春老師不屬於悲情。 春老師出自農村，籍貫是陝西或河南，我當年並不清楚，只知道是很偏僻的地方，他本來是80應屆高中畢業生，高考數學成績不太理想，第二年他轉考文科，成了北大81級哲學系的學生。我十八九歲的時候，身陷一群學習狂人中間，正嫌棄自己一無是處，既不夠聰明也不夠用功，可又不服氣，是最迷茫最找不到自我的兩年，看見一個北大畢業生，在和我老爸的閒聊中，這麼坦然無所謂地提起自己的“無能”史，映襯着我的那點小小的自我,嘿，我怎麼反倒有點不好意思。 八十年代初的北大，在反思文革和真理標準的哲學大辯論中，詩意盎然，詩人輩出。春老師也喜歡上寫詩。那時北大有五四詩歌比賽，他有年還得了一等獎。多年後，我依然能感覺到這個獎對春老師意義重大。大學畢業後，他到西安的一所重點理工大學做了社科系哲學課的助教。過後，雖職業更迭，但他終身，是個理性的理想主義詩人。 春老師二十多歲在大學當助教，住單身宿舍，自然和學生混在一處。他秉承北大的傳統，組織了文學社，每年也組織全校的作文比賽，理工科大學裡文學青年也很多，都是和他相似，理性的頭腦，詩人的心。我對他們文學社的有一篇得獎作文有印象，大約是說時間如磨盤，而自己就是拉磨的驢，磨盤碾碎了很多東西。。。當時年少的我，聽到，心就象被石磨碾過，萬般滋味，堵在胸口，沒有出路。 如果沒有89年，他或許最多就只是我媽隨口提到的，頭髮很長說話很逗的，一起坐班車去改高考卷子的小年輕，每天解散的時候他就抱個大西瓜當晚飯，車上象我媽這樣一群習慣嘮叨年輕人的中學教師們，就會即興給他來一趟年輕人要愛惜身體的演講。 89年，是個轉折點，他和他的三口之家與我們全家，跨越了代溝，發展出了友誼。 89年，我還在高中，春天開始的遊行對我來說就是個熱鬧，我和好朋友出去看大學生絕食，出了我們五臟俱全的大院不知西安的新城廣場在哪，坐公交不知在哪裡下了車，彷徨之際看見幾個拿着標語的醫生護士，決定跟着醫生護士走，跟了一路，怎麼路越走越窄？一抬頭，發現跟到了醫院。我家有一本出版的76年天安門事件中的天安門詩抄，我和好友去抄大學大字報欄里的詩，興奮得象是走進1976，為了快，一個抄前半首一個抄後半首，等回了家，兩個人傻了眼，這個上半首該對哪個下半首呢？ 外面鬧得熱火朝天，各色人等也敏銳地調整着姿態，包括寫聲援北京學生的大字報，參加遊行等等。俺爹，沉默寡言的一個人，只鼻子裡嗤一聲，“怎麼和文化大革命一樣的？” 熱火朝天了些日子，風向呼的來個大逆轉，反動亂，反自由化，反和平演變，各個事業單位都開始整黨。這一整黨，總得整出點啥吧？春老師他們圈子裡的一個年輕人，一兩年前搞了停薪留職，去南方做生意去了。這廂有人說他多久沒交黨費啦？應該開除出黨！風頭正緊，會上黨員們呼啦啦都舉手贊成，哈哈，俺這個關鍵時刻情商極低的老爹，雖一直對爭民主爭自由的遊行不以為然，這會兒卻一拍桌子，反對！俺爹一腔孤勇，不說話則已，說了就火力十足。指着那些這會兒黨性超強的人，包括單位的最高級黨委書記，說你們這個又是遊行那個又是血書，這會兒拿個小年輕做筏子，人家把黨費托人代交，陰差陽錯而已，怎麼就能開除人家黨籍呢？ 俺爹這莫名其妙衝冠一怒，得罪了不少人，卻意外地贏得了春老師他們那個年輕人圈子的心。他們大約發現俺爹還有個優點，一是好客，二是個好聽眾，於是逢年過節俺家就成了年輕人聚會的場所，而春老師，從此成了他們中到我家最勤的一個。 第一次見到春老師的妻子時，我腦子裡立刻閃出“明媚”這個詞。美麗的女人常見，渾身上下洋溢着明媚春光，溫暖又明亮耀眼的女人卻稀罕。那時他們的女兒才三五歲，穿着媽媽巧手織的十分有氣質的雜色毛衣，緊抿着嘴唇，微微蹙着小眉頭，我心想，這長大了得讓多少男孩輾轉反側啊！小姑娘愛吃糖，和春老師討價還價時，小嘴抿得更緊，眼含淚花，委屈得不行，仰頭沖爸爸伸出一根小手指頭，意思是“就一顆！”春老師低頭看着女兒，忍着笑
“不行，已經兩顆了，一顆也不行。” 他們一來，春老師低沉紓緩的語聲，他妻子歡愉的談笑，還有童言童語，象有一雙軟手，鬆鬆地編了一條時光的辮子，一圈又一圈，就把屋子溫暖地填滿了。 閒聊中，我的世界在不知不覺中被擴展開來。 春老師的父親是一位基督徒，鄉村牧師。基督教在八十年代時的中國，對我們這些十幾歲的小孩十分神秘陌生。我們有一陣的英文老師是個時髦的上海老頭，他第一堂課拿了一本鍍金邊的英文聖經，說自己是基督徒，我還看見他買麵包拿給我們大院門口的一個叫花子。所以我印象中基督教是屬於懂英文的有些傲慢的上海老先生的。得知在中國偏遠的鄉村也有基督教，讓我吃了一大驚！春老師的父親年輕時偶然讀了中文的聖經，從此成為一名虔誠的基督徒，一名布道的鄉村牧師。春老師年少時並不理解父親，大學後才真誠地坐到鄉親們中間聽父親布道。 “布道說些什麼？”我急切地問。 “講聖經，有時也會結合國家的政策，教育村民尊老愛幼計劃生育，還有和解鄰里糾紛。。。”春老師緩緩地道來，透着對父親的尊敬和愛。 每年有三個月，春老師的父母都會去最陝西河南最偏遠貧困沒有電的地方傳福音。而他的母親就是在傳教的路上，不知被什麼蟲子咬了，重病不治。彌留之際，四個兒子奔向那個夜晚沒有月光，可以真正黑到伸手不見五指的村子。 “我媽一直昏迷，她在等我們。回來一個兒子，她就醒來一回，最後一個回去，她醒來最後一次，然後就再也沒醒了。。。”春老師講話總是緩緩的，雙目含笑，提到母親最後的時刻，他依然微笑，但眼裡閃着淚花。 八九年那場我一個青少年眼中的熱鬧，對春老師這些步入社會不太久的理想主義青年來說卻複雜許多。開始，反貪污要民主要自由這些口號一提出，在這些對社會弊端已有體會年的輕知識分子心中，激盪起一股詩人的豪情，他們在自己的小圈子裡討論，和年輕的學生一起參與。政治風向變了，他們立刻被懷疑成教唆犯，成了被整頓的目標。春老師被請到派出所約談了幾次。 “那老公安厲害得很，說話特和氣，讓我交代那些天都幹了些什麼。我說完一遍之後，他很客氣地說‘看，我們剛才沒做筆錄，你能不能再說一遍，我們的書記員可以記一下。’他這其實是看我有沒有說謊。我又說一遍，讓他們記。然後他拿着記錄，又和我一句一句過一遍，每過一句，問我他們記得對不對，如果同意，就在那句話旁邊按下指紋。就這麼重複幾遍，整整一天就過去了，壓力大得很。”
春老師說起這些經歷，依然慢條斯理，還帶着點調侃，可實際上， “我當時在家裡收拾好了一個包，如果他們來抓，我隨時準備逃跑，浪跡天涯去。” 他們一個在另一所大學教書的朋友，從一開始根本沒有參加任何活動，北京開槍後，推個自行車走在抗議開槍的遊行隊伍最前面，被電台記者攝下，在監獄裡關了兩年。監獄裡犯人管犯人，一覺再也醒不過來根本不算什麼。他一個模範青年大學教師，和同監的流氓們打架，硬是打到老二，算是贏得了生存空間。出獄後，徹底變成了一個玩世不恭的人，南下深圳發財去了。 春老師的事情也餘音裊裊。他的課有人來聽，似乎不是觀摩學習，更多象是監督。大家都知道，那會兒中國大學生必修三門政治課，黨史，政治經濟學，和馬克思主義哲學。這三門課在大家心中的地位，我不明言了。但是春老師的馬克思主義哲學課，卻十分受歡迎，不管哪個系上課，大教室滿滿登登。他講詩歌，講做人的標準，所謂的“才，膽，植，識，力”。。。輪到辯證法，通篇在講解老子莊子，引經據典，信手拈來，布置的作業是開放型思辨的論文，把一群理科生們調動得奮筆疾書，積極討論，踴躍發言。我常想，如果春老師還在，會不會也上百家講壇？ 一天，他又來到我家，跟我爸講他猶豫是不是應邀去廣播電台工作。那會兒大學評職稱也要看文章了，春老師帶着些戲謔的口吻說，“我憑着詩刊上發表的幾首詩，評上了馬列主義哲學課的講師。” 他對大學最留戀的就是時間自由，他可以寫詩。 雖有留戀，春老師最後還是離開了，去了電台。電台的領導愛惜他的才華，當着他的面， 把他檔案里厚厚的黑材料全拿了出來，把垃圾人整出的垃圾材料，一股腦扔進了垃圾桶。 春老師的講堂變了，面向全陝西省和周邊省份的聽眾，他的節目和他當初的哲學課一樣廣受歡迎，九十年代的追星族多是給電台寫信，叫春哥哥，春大哥，春叔叔的都有，有的甚至扛着鋪蓋卷到廣播電台門前等他，他還得給人安排招待所。。。前後之間，他還牽頭創立了陝西交通音樂台。他急公好義的詩性不改。記得那時候他們做一個節目叫社會面面觀，追蹤一些社會問題， “如果是外縣的問題，下一級的問題，我們能報，而且報道還是挺管用的，可問題一但觸及西安市的和省里這一級，我們就不能報了。。。”
春老師的事業蒸蒸日上，我卻好像沒有特別聽過他的廣播，我走在自己的人生路上。但是每年春節他們全家還是會來我家，我們還是會相聚。記得我在美國的時候，很久前，一次在什麼網站上看到，說湖南有個湖南衛視，陝西有個音樂台，我沒想到他們把交通音樂台辦成了電台里的湖南衛視，很為他驕傲。 十八年前那個櫻花盛開的季節，周日我照例給父母打電話，電話撥通，我爸就說春老師去世了，他在打球時腦血管破裂。實在無法接受一個才華橫溢，家庭幸福，事業正處佳境的人，在37歲，忽然隕落了。後來父母來美，帶來春老師妻子送我的結婚禮物，是他們夫妻去雲南時買的扎染，還有她的信。她說春老師的葬禮那天，幾百輛出租車自發地為他送靈。。。司機們，他的忠實聽眾，熱愛交通音樂台，熱愛他的聲音。 09年他大學時的故友來美國出差，故友當年在北大學生校刊當編輯，雖不同系不同級，但因詩歌，兩人常圍着未名湖一圈一圈地拉磨。我和他的故友因他相識，生者再聚，不能不提起他，自然一番唏噓。當時我在網上隨意查了一下春老師的筆名，看見一個學生的留言。這個學生大約與他曾在他的宿舍里徹夜長談過。學生說： “He enlightened me.” 的確，他點亮了很多人。 適逢今年北大的生日特別的熱鬧，有時候我在想，今天的中國，象春老師這樣毫無社會背景和社會資源的學生還有機會走進北大嗎？還能象春老師這樣，走進北大，被點亮，走出北大，點亮更多的人？ 我學寫一首不成詩的詩，算是向詩人春老師的詩意人生，向他的理想國，致敬：
櫻花旋轉
一圈
一圈
碾過人心
把時間和風
磨成泥 | 
