在溫哥華當送貨司機(1)
寫在前面的話：
這是我在網上發表的第一篇塗鴉，當時我已經有很多年沒有動筆寫過什么正經東西了，曾經的創造欲望與文字功力早已經在畢業之後，被社會的風風雨雨給消蝕的七零八落了。那一天正好是我的生日，從早上上班開始，我就心神不定地坐在電腦前不想幹活，最後神差鬼使地決定塗鴉一個在溫哥華做藍領的杜撰故事，要知道此前我在網上的發言總共也不超過十次，還是因為有事情要向人求教。感謝卑詩陽光的版主大川將之列為導讀，再加上一些網友的捧場，阿唐的故事就這樣一篇一篇地塗抹出來，甚至阿唐的筆名也是出自於這篇有關送貨的作品。
(本文純屬虛構，請勿對號入座)
一 我打了三天的洗衣工
登陸加拿大不久，我准備簡歷開始找工作。移民加拿大前，已經聽說溫哥華工作難找，現在方知不是一般的難，尤其是高科技，不能說完全沒有，可也是鳳毛鱗角。
我定位在電腦技術支持上，居然還有過兩次面試，或許是硅谷的一年工作經歷賺來的。不過見面一談就沒戲了，其中一次那面試我的人好心的告訴我，先去進修一番語言再來試一試。溫哥華不象硅谷，有很多的電腦裝配和測試的工作，我在灣區走過的路眼瞅就不行了。
我也曾動過電腦文字處理的主意，如報社，印刷廠，排版小店，中文軟件售賣商，除了認識了幾個朋友外，一事無成。尤其是我看到一位在售賣自己開發的一個輸入法的哥們兒，來溫哥華都好幾年了，腳上還穿着雙早年國內的尼龍襪子，我就知道此路不通，及時打消了自己經商的念頭--代理銷售中文軟件併兼營中文排版服務。
妻的情形也好不了多少，她的通訊領域的軟件工程師背景毫無用處，甚至去嘗試過軟件測試，依然是一無所獲。在度過了最初移民的一個月後，夫妻倆同時在求職的航程上擱淺了。
形勢比人強，吃飯要緊。望着妻子日漸焦慮的臉色，我一咬牙，來吧，用我阿唐寬厚的肩膀，扛起這家庭生活的重擔。
最近幾天，我開始在中文報紙上找藍領工，甭管是餐館、工廠還是建築，是工就上。居然也不成，要麼嫌你沒經驗，要麼覺得你一個知識分子干不長。最可恨的是，這種工也要先審簡歷！
如此三番五次，終於在4月底我找到了登陸溫哥華後的第一份工作--製衣廠的洗衣工。
這家位於新西敏的製衣廠，有工人上千人，在大溫地區規模是前幾位的。一進車間，我馬上接連打了好幾個噴嚏。空氣中瀰漫着千千萬萬看不見的衣物纖維的碎屑，無孔不入。還好我這人不過敏。
一旁為我引路的工頭J笑着說，“慢慢來，過兩天就適應了。”他看過我的簡歷，也用英語和我交談過，因此對我很客氣。
這是一家成衣廠，主要的產品是牛仔褲。北美的製衣廠在來自中國等第三世界國家的產品競爭下，早已是風雨飄搖，所能做到的就是僱傭新移民，拼命壓低工人工資，藉以降低成本。
我的這份工的薪酬是每小時7元，比6元的最低時薪還高一點。剛剛聽到這個數字，我還很得意地對阿唐太說，“瞧，我在加拿大的第一份工作居然還比最低時薪高！”
車間很大，好幾百個工人在忙碌著，大部分人是在車衣，以女工為主，少數工種是裁衣，洗衣，烘乾，包裝。每個人都低頭不語，默默地干着自己手頭的活計。人種的分布基本上是亞裔，大陸人，印度人，香港人，越南人，台灣人，還有的看不出是何方人士。
J把我帶到一個矮壯的亞裔面前，介紹說是我的工友A，以後我就就和A一起工作。
A是來自菲律賓的移民，操一口比我還爛的英文，我們倆半句對八兩，常常要連比帶劃地加上若干身體語言，才能明白彼此的意思。好在那道洗衣工序，工藝過程實在簡單：把牛仔服和磨石一類的東西一起放到洗衣機里，按程序定上時間，機器自動磨洗，然後我們開始整理上一批已經洗好的衣物，放入烘乾機烘乾，最後取出烘好的衣物，移交給下一道工序。
這活兒可能是所有的工序中最髒最累的，牛仔服蘸飽了水，非常沉重，彼此又糾結在一起，要費很大的力氣才能分開。而且一撥接着一撥，中間的間隙很短，沒有多少喘氣的時間。
A明顯對這份工作很滿意，兩批活兒的間隙，他對我說，“Good, I like that job!” 說着，晃了晃壯碩的肩膀，兩手做了一個抄起衣物的動作，表示很適合他這個壯漢做。
我問A原來在菲律賓做什麼工作，他告訴我說是種田的農人。
我聽着A的絮叨，默默地干着活，儘量跟上A的進度。心裡在想，是啊，A當然是很滿足了，從種田的農人到衣廠的洗衣工，也是一個進步了。嗨，管它呢，到一個地方說一個地方的話，干體力活就要象干體力活的樣子，過去的輝煌權當作雨打風吹去了。
一個上午，三個半小時，我是一分一秒地數下來的，這一輩子就這一個上午過的慢。臨近中午，雙手，雙臂和腰背酸疼不堪。勞動人民真了不起啊！我心裡自嘲着。
期間，J過來看了兩眼，見我上手快，干的也很勤力，拍拍我的肩膀，“慢慢來，不要急。明天不要穿這麼好的衣物，不然就搞壞了。”
那天，我不過是穿着一個粗布的襯衫，也不是什麼好衣服，估計J是沒話找話說。
好容易熬到午餐時間，一聲鈴響，一部分工人放下手裡的話兒，擁到餐廳吃飯。工廠人太多，吃飯時間是叉開的，每撥半個小時，吃飯時間不付工資。
吃飯當而，旁邊一個港人，問了我兩句粵語，我搖搖頭表示聽不懂。那斯立時來了精神，用國語開始對我說教，“剛來加拿大吧，在大陸沒有干過這活吧？！這里是資本主義社會，容不得人偷懶，不象你們大陸那樣！。。。”
我實在是累，懶得答理他，頭都沒有抬，繼續吃我的飯。
這哥們兒好像吃定了我，第二天又跑到我身邊坐下，又開始給我上課。經過一天半的修煉，我多少有點適應，精神頭大了一點。我轉過臉，定定地看着那廝說，“Would you please shout up?”
那土老冒估計也是一沒有讀過書的，呆呆地看着我沒有反應。我一笑，“吃飯，吃飯，莫談國事！”
港人的嘴閉上了。第三天中午沒有再過來和我同座授教。不過，那也是我在衣廠里的最後一餐午飯，實際上，我在加拿大的第一份工作只做了三天。
二 糊裡糊塗地當了送貨司機
記得那天是51勞動節，是登陸加拿大的第４５天，我和妻子一道駕車趕往唐人街見工。昨天一個電話進來，問我有否駕照，然後讓我今天去唐人街華夏糧油公司見工，職位是送貨司機。
一路上就和妻嘀咕，弄不懂為何要我這新人當司機。司機在藍領中算是技術工，薪酬通常不錯。
華夏糧油公司在唐人街的一角，豁然是一貨倉式糧油零售店，很多人在兩個極小的窗口前排隊交錢，幾個鬼一樣的瘦弱西人在進進出出幫顧客搬運買好的東西。如果把搬東西的鬼佬換成民工，眼前儼然是一個中國某國營糧店。
躊躇一番，不得要領，看誰也不象管事的。無奈訕訕湊到收銀口，對一位開票的大嫂用結結巴巴的英語說明來意。大嫂把我轉給旁邊一位禿頂的中年眼鏡男子。
眼鏡男用還流利的國語要過我的駕照，抄下資料。然後用廣東話喚過一男子，指着我交代了幾句什麼。又讓我跟着那人走。未幾，該男子出來喚我一起走。我想大概是出去考考車技，遂交待妻在車內等候。
隨此人上了一輛遍體傷痕的３噸箱式貨車，由他駕車沿Main街向南。
閒聊幾句，知道他是廣東人，來了一年多，在華夏糧油作雜工兼鏟車司機。廣東人禿頂多，他也不例外，我且稱他禿廣。
我問他，“ 我們這是去哪兒考車？”
禿廣奇怪地看看我，”考車？考什麼車？我們現在是去貨場上貨，等一下你就要駕這輛車去送貨了！”
天哪，看了看駕照我就走馬上任了！天底下恐怕這是蠍子巴巴--毒(獨)一份！事後我回憶起華夏糧油是唯一沒有看過我簡歷的。
“來多久了？”禿廣問。
“一個多月。”
“不是，我是問你來加拿大多久了？”
“來了一個多月。”
“什麼，一個多月？你肯定幹不了這一行！”禿廣斬釘截鐵地說。
還沒等我問個清楚就到了貨場，禿廣扔下我自顧去和先來的人去聊天。
有４輛車已經停在那裡，３輛和我的一樣，另一輛是１噸的。除了４台車，還有幾個落魄的西人閒坐一旁，膀大腰圓，裸露的臂膀上面滿是刺青。貨場在Grandview Viad上的Sky Train下面，不時有天鐵隆隆駛過。
我正在坐在車上發愣，旁邊車上的司機跳下來，一個瘦瘦的年輕人上了我的車。
“新來的？我叫小Ｊ。”來人熱情地伸出手來和我相握，他的手粗糙有力。
小Ｊ自我介紹是福建人，來加拿大一年多，在華夏糧油作司機４個月了。看得出，小Ｊ是個熱心人，忙不迭地給我介紹工作情況。我也趁機跟他熟悉一下車的儀表及前後檔位的變速操作。
不一時，眼鏡男開車來了，打開貨場的門。西人們魚貫而入，開始裝車。
從小Ｊ的嘴裡，我知道眼鏡男是二老板，叫Ｍ，大老闆Ｂ是他兄弟。華夏糧油是家族公司，在店裡開票的是老闆的老母及太太們。
裝車順序不是先來先裝，而是以在公司工作的時間長短來決定。ＮＯ．１自從公司成立就一直做起，ＮＯ．２是一個紅番(印第安人)，小Ｊ是ＮＯ．３，一噸的ＮＯ．４原來是ＮＯ．３，現在已被小Ｊ取代，小Ｊ一臉不屑：撲街(該死)！
正說着，二老板Ｍ的聲音傳過來：“阿唐，裝車！”真的，俺的這個筆名，就是俺這個香港老闆給起的！嘿嘿。
我趕忙下車跑過去，小Ｊ也跟了過來。Ｍ歉意地對小Ｊ說，“他是新來的，照顧一下先裝”。說着，遞給我一張紙。
我接過來一看，一張普通的記事本上撕下來的紙上，密密麻麻地寫着諸如，美心：小油Ｘ２；芙蓉閣（４街）：金牌Ｘ４，大油Ｘ６等等。這就是送貨單？
還沒等看完，裝貨的鬼佬已經推着小山一樣的油車過來了。一板碩大的油桶，每個２０ＫＧ裝，３Ｘ１２，合共是７２０ＫＧ（當然，這些數據都是後來知道的），一個人就這麼推過來了。我才明白為何裝貨的都是白人或紅番，華人還真對付不了。
我正在看着山一樣油桶發愣，那鬼佬見我半晌沒反應，不耐煩地自顧開始往車上開裝。我依然在一旁傻傻地賣呆。
Ｍ對我大聲吆喝着：“阿唐，點點清楚！”，一邊忙着指揮裝貨：“Thirty five Golden Medal! Fifty small oil!……”。
Ｍ那癟腳的香港英語，我聽着極為吃力，那幫鬼佬卻清清爽爽，毫不含糊，得令後即奔入後面的倉庫，很快，一摞高高的米袋顫顫巍巍地推在送貨小車出來了。我一數，１２袋，１２Ｘ２０ＫＧ，２４０ＫＧ！最讓人稱奇的是，大多數食品的包裝上並無任何英文，這幫人卻來去如風，準確無誤地在迷宮一般的倉庫里把一樣一樣的貨品搬上車。
我大致點驗一下，貨品有米、油、糖、鹽、醬油、醋、味精、粉條、蛤油、香油、各種醬類等等等等，幾乎囊括了所有開飯館所需的東西。其中以米油為最大宗，占７成左右。
隨着貨品一樣一樣裝上車，車體一點一點沉下去，我的心也一點一點沉下去。這麼多的貨要送到什麼時候才能送完？
裝完貨，Ｍ走過來，問我是否點清楚。可憐的我連貨品名稱都沒搞清楚，更逞論數量是否對上。硬着頭皮，在送貨單的復寫件上草草簽上“阿唐”，心裡想着，ＭＭＤ，反正阿唐也不是我的真名。
Ｍ又問我還有什麼不清楚的，我低頭又看了一下單子，忽然發現有些飯店只有名字，卻沒有地址。Ｍ拿過去，一邊往上面寫地址，一邊吆喝着鬼佬們裝小Ｊ的車，一邊對我說，“以後做熟了，就不用寫地址了”。
接過Ｍ遞過來的單子，准備上車時，忽然又想起幾個至關重要的問題，又返身找到Ｍ。
“什麼時候下班？”
“什麼時候送完什麼時候下班。”
“下班後，車要送回公司嗎？”
“開回家，明天中午開回這里交帳，再裝下一批貨。”
我看看表，２點正，不知道這車貨送到什麼時候。
上車，打火，Ｄ檔，踩油，車沒有動。再加力，車顫栗一下，開始慢慢起步。我小心翼翼地把車駛出裝貨區，從骯髒的側後視鏡里，我看到Ｍ站在裝貨口，留神地望着我的方向。
靠，就算我現在撞在道邊兒的路燈杆上，你丫也只能看着。
管它哪，先把車開到公司和妻會合再說。一邊慢慢地開着車，一邊熟悉貨車的各種操作，一邊前後左右照看着，小心地與其它車保持着距離。不一時回到公司零售店兼總部。
妻焦急地問我為何去如此之久，等聽完我的敘述，方才注意到我開過來了一輛碩大的貨車（後來我才知道這是普通駕照可以開的最大號車），驚得半晌嘴都沒有合上。
我當時沒有半點猶豫，形勢比人強，先試試再說。
先和妻一道查地圖，試圖排出行車路線。查了一半，發現基本上送貨單已按先後順序排好，依次是，唐人街，Downtown，溫哥華至本拿比沿Kingsway一線。
好吧，唐人街先。
溫哥華唐人街據說是北美最干淨的唐人街，可仍然是我送貨遇到的最髒最亂的地方。很多餐館的Loading Zone都被挪作它用，送貨的車只好停在巷後的行車道上，經常是７、８輛首尾相接停在巷後一起下貨。如果首尾兩車下貨時間長，中間的只能等着。堵上個二、三十分鍾是常有之事。如果空隙大，就慢慢擠出去。貨車的箱體上的密密劃痕就是這麼來的。
繞唐人街轉了一圈，見幾輛送貨車停在巷後，遂駛入停車。持單繞回到前街，按照門牌號找到門面，穿堂而過，找到後門，再把車儘可能駛近後門，開始下貨。
打開後車門，車廂內一片狼藉，原來碼好的貨品東倒西歪，亂七八糟地混雜在一起。好不容易從中找出貨單上的東西，慢慢往車下搬。ＭＭＤ，實在是重啊！剛才見上貨西人一手一個２０ＫＧ油桶健步如飛，輪到我兩手一個還非常吃力，儘管本人還算是一條壯漢。
唐人街餐館都有地形落差，送貨小車最多只能把東西推到後門附近，再用手一樣一樣搬進去，好在進門不遠就是存貨處，倒也還算順利。等我做久了，送遍了所有唐人街餐館，上三樓，下地下室，才知道第一天送的都是最容易的。老闆經驗老道，不然我就跑了。
就這樣前門，後門，下貨，搬貨，簽單，然後下一家，出奇地順利。一個多小時就搞定全部唐人街的５家餐館。
妻已經在車上查好Downtown幾家的地址，我沒有讓她下車，一來小巧的她也幫不上忙，二來中國人面子還掛在臉上，覺得丟一個人的臉已經足夠了。
好不容易出了唐人街，拐上Prior街，奔Downtown而去。
上到Dunsmuir街，准備左轉時，意外地發現所有的路口似乎都不能左轉，無奈只好右轉再右轉再右轉地兜上一圈。好在妻坐在右側幫忙照看右線的車，有驚無險。後來，Downtown左換線一直是我的噩夢，經常是換不過去而錯過路口。
Downtown餐館的硬體設施好過唐人街，大部分的Loading Zone都可用。妻下車幫忙指揮倒車進入Loading Zone，依然是有驚無險。樓上的餐館基本有電梯，路也平坦，送貨小車可以把貨從Loading Zone一直推到餐館的儲藏室。
Downtown的路很多都是單行，往往為此要兜幾圈才能到達目的地。好在本人空間方位感甚佳，才不至於迷失。
Downtown餐館有很多都在Mall里，今天的送貨單上就有一家在Pacific Center Mall。
我按照地址，開着車尋找Pacific Cente，周圍的路全部是單行線，常常是好不容易找到地方，可已經開過了，又不能Ｕ－ＴＲＵＮ調頭回來，右轉過去又發現是單行，結果是不停地圍着Pacific Center繞同心圓。
兜了若干圈後，終於找到Pacific Center的入口。下車進到Mall里，先在Direction Board上面找到了Food Area，循圖幾經尋覓，才在熙熙攘攘的人群中找到那家中餐館。
一個豐腴的廣東女孩子接待了我，告訴我Loading Zone的方位，以及本樓層在運貨電梯上的標示。我謝了她，急急地趕回車上駕車前往。這個時間街上是不可以隨便停車的！警察看到是要開罰單的。
Loading Zone到餐館路很長，通道曲折迂迴，如同迷宮一般，我用送貨小車推着三桶20公斤的食用油在空蕩蕩的通道里走着。這種送貨小車的主要用途是用來運紙箱一類物品，並不十分適合運油桶。大桶油一次只能裝三桶，小桶一次裝４桶，米是８袋左右。上貨的西人可以一次運１２袋，一來他們高大，可以藉助肩膀支撐，二來路程近，三，四十米的距離。這里不行，我不知道要走多遠，不敢冒險。
電梯上到地面一層，我按照廣東女孩告訴我的方位，幾經詢問，終於把那三桶油送到目的地。
女孩子是店裡僱傭的幫工，二十歲出頭，豐滿而不失線條，在普遍單薄的廣東女孩中，異軍突起。她笑着指點我將油桶擺放在儲藏室，又推出餐館里自備的運貨車，借給我運送剩下的貨，並囑我留下invoice以便老闆點貨付錢。
女孩子一臉陽光般燦爛的笑容，溫暖着我酸疼的肌體，半日的疲憊一掃而光。
店裡運貨車較大，適合平地運貨。如果用我的小車，這10袋米10桶油要上上下下好幾趟，還不知道要忙到什麼時候呢？
忙完Downtown，已是５點多了，好在天色尚早，駕車出Downtown奔南而去。經過這幾個鐘頭的洗煉，駕車的感覺好多了，油門收控自如，拐彎也不再軋curb了。只是汗水早已濕透了衣服，粘粘地沾在身上很不舒服。
未幾，來到４１街夾Granville街十字路口的餐館。我已經學會直接走後門，繞了一圈很容易地找到了。一條長長的向下的樓梯通往後門，走下去進門一看，煙霧繚繞的廚房裡，廚子們正忙得不可開交。
“華夏糧油，送貨！”
“吊！又是華夏糧油！點解你Ｄ always呢間來咯？！落番來，落番來！吊！”
我當時對廣東話一竅不通，上文是後來無數大廚罵我越忙越搗亂的話復原的。我知道說的不是好話，管他呢，把貨送到要緊，遂陪笑臉問電梯在哪兒。
幾個鳥人一陣狂笑，“ 我D已家正等你落錢來修電梯咯！”
壓着一肚子火，開始卸貨：１０袋米，５桶油，醬油調料若干，一樣一樣搬下車，東西已經送的七七八八了，找起來容易多了，不過一些奇怪的調料仍需要反復核對。
推着６包米，我試圖從樓梯上慢慢地一階一階往下滑動，在唐人街我看到另一家公司的送貨司機就是這麼干的。開始還算順利，喀，喀地一階一階移動着，突然，一切好象發生在一瞬間，我感到小車在拖着我飛快地向下沖，還算運氣，最後一秒鍾我松開了手，車和米翻滾着一直跌落樓梯下，只剩下我傻傻地站在上面，抑制不住地顫抖着。
“吊，新手！”大廚探頭罵了一句，又回去炒他的菜了。
剩下的東西我是一樣一樣用手拿下去的。
且送且行，等到了本拿比，天色已然漸黑。
在拐向一家餐館的後巷時，行駛在斜坡上，忽然感到突馳而來的寂靜，接着方向和煞車失靈，貨車斜斜地滑向路旁民宅。
我驚出一身冷汗，使出全身力氣拼命踩煞車，百忙之中還用上了手閘。車速慢，輕載，貨車終於停了下來。
喘息片刻，我意識到發動機死火了。再打火，發動機又隆隆地活了過來。剛把車移向路旁，又死火了。如是者三。
妻在一旁發現了原因：沒油了。
Kinsway是一條繁華的商業街，到處都是油站，走着過去買了一桶油加上。
等送完最後一家，已經是８點鍾了，天色大黑。
駕着貨車回到唐人街的公司，妻與我各駕一輛車回高貴林的家。９點到家。
匆匆填飽肚子，開始整理送貨單據。
合共１２家餐館，１５６件大小貨品，簽字若干，支票若干，現金若干。送貨時間６小時，裝貨半小時，來迴路上１小時，折算為工作時間７小時。以每件貨品平均１８ＫＧ，共送貨２．８噸。
洗嗽後一頭倒在床上，立馬就合上了眼睛。墮入夢鄉前，我朦朦朧朧想起了，今天是五一國際勞動節，阿唐是溫哥華的工人階級了。。。
多少年過去了，駕駛貨車送貨的第一天裡的一幕一幕，現在想起來還是那樣清晰，閉上眼睛，浮現在我腦海的是，我千方百計套瓷時，禿廣那驕傲的紅鼻子頭，圓圓的，有幾粒碩大毛孔。 | 
