(本文純屬虛構，請勿對號入座)
三 一不小心上了賊船
早上一睜眼，一陣酸痛自周身傳來，仿佛每個關節每塊肌肉都錯了位置，尤以兩手為甚。磨磨蹭蹭起床後，活動一番，感覺好些。
妻堅決反對我繼續做這份工，危險，辛苦，心力體力都處於高度消耗中。
我內心尚有些猶豫，但也基本認同她的看法。另外決定取捨最關鍵的因素並不清楚：一天賺多少錢？
仿佛記得是誰說了一句是記件工資，每件５毛錢云云，已經忘記是哪位大廚告訴我的。和妻計算一番，８８元／天，一周六天，每月２５天，８８ｘ２５＝２２００元！以體力工作而言，除非政府部門，２２００元過高，似無可能。
妻再三囑咐下午去還車辭工，我諾諾應承而去。
下午駕車沿橫加1號公路前往唐人街，在前後左右小車的簇擁下，頗有些鶴立雞群的味道，就差把酒臨風。
貨場上，已經在裝小Ｊ的車了。我和滿頭大汗的小J打了一個招呼，然後走向忙碌中的Ｍ交帳，他告訴我等一下。庫房內的小帳房內，Ｍ妻正訓斥站在門口的ＮＯ．４，後者不時分辯幾句什麼，講的是廣東話，一句也聽不懂。
溫哥華的華人以講廣東話為主，據說大批香港人因９７移民此地，因而主導了華人語言取向。因為不懂廣東話，曾屢遭白眼，我的辦法是，如果我講國語你對我不客氣，我則馬上轉用英語問答，對方立馬就老實了，屢試不爽。挾洋自重啊，呵呵。
小Ｊ正在裝貨，他並未任由裝車西人隨意裝貨，而是做為裝貨鏈上的最後一環站在車箱內碼放貨物。
很快我看出端倪：（１）油桶碼在最前面，三或四層高，大小油分據左右；（２）米袋緊挨油桶分放車廂兩側，以品種分類，依據多少，２袋一組，或３袋一組，或４袋一組，交錯碼好；（３）粉條等體積較大重量較輕的紙箱類，就最後碼放在油米上面，雜物堆放在中間，但要留出過道；（４）糖及重量較重的貨品放在靠車廂口處。
好啊，我不禁擊節稱妙。想想昨天我的情形，下貨時滿車的貨物滾成一團，我在裡面混天黑地的翻找所需貨物，既耽誤了時間，又容易造成貨物的毀損。
小Ｊ的車終於裝完了，貨物幾乎充滿了整個箱體，僅留下中間一條窄窄的過道。沒有３００件，恐怕也有２５０件。我實在想象不出他如何一個人把這一大車貨送完，這可是整整５噸貨物啊！
小Ｊ匆匆和我打了個招乎，慢慢駛出了貨區。我注意到輪胎已經扁扁的，幾乎頂到箱底，車軸上的彈簧鋼拉得筆直。
“阿唐，交牌！”Ｍ大聲對我喊着。
送貨單及invoice是用一個硬板夾着的，謂之交牌倒也貼切。
“送完了沒有？”Ｍ劈面第一句話。
“送完了。”
Ｍ一臉平靜，看不出心裡的想法。
和Ｍ對完帳，我問他工資如何計算。
“大件４角５，小件１角。”
“如何區分大小件？”
“１０ＫＧ以下算小件。”
我請Ｍ幫我估算一下昨天我的工資是多少。他三下五除二地給我一個數，“７０元啦，差不多啊。”
如果一月工作２５天，就是１７５０元。昨天前後工作７小時，平均時薪１０元。我還在一旁天人大戰之際，Ｍ已經領人往車里開始裝貨了。
我一咬牙，把辭工的話生生地咽了下去。
靠，再干一天！
我壓根兒就沒想到，我這一做上了手，就上了賊船！
最初幾天，每天上午前往公司的路上都在想，今天一定要辭工，不能就這樣幹下去了。結果到了公司，M從來不問我感覺如何，總是上來就塞過來一張送貨單，看着那上面密密麻麻的一個一個的數字，一迷糊，就變幻成一張一張的鈔票，於是又迷迷糊糊的出車送貨去了。
貨車的駕駛基本上和小車相同，如自動檔等，主要區別是觀察側後方。向左換線還好說，左後視鏡里可以看到左線的一切，實在不行還可以探頭出去；右換線就很難了，雖然在右後視鏡里有一個小凸面鏡可以看到右線上的車，可不能確定與我車的相對位置，不知道是否有足夠空間換線。
這個問題一直困擾着我，始終也未能找到很好的解決辦法，只能用不是辦法的辦法:早早打右轉燈，慢慢換線，給後車以足夠時間減速。正是因為換右線很難，每次都很小心，所以在以後的送貨生涯中，只有兩次車禍是右轉造成的，而且其中一次不是我的錯。如果說完全沒有發現竅門也不全對：如果大鏡子裡看不到右車，則其與我車基本並行。順便提一句，如果你在路上看見有大貨車在你左線打燈做勢轉入你的線，快快躲開。
還有一個很大不同是觀察後面，封閉式貨箱完全擋住後視線，只能通過側視鏡間接地觀察後方。有心的朋友可以在開車時注意觀察大貨車的尾部，通常會寫上：IF YOU CAN‘T SEE MY MIRROR，I CAN’T SEE YOU。所以，倒車是一個很考驗貨車司機的技術活，這兩個鏡子就是倒車時的唯一資訊來源。
開始的時候倒車很緊張，好像時刻都能聽到後面傳來一聲碰撞聲音，慢慢就練出來。一次買家具運回家，一個漂亮的獅子甩頭，然後一倒，一把就準確進到loading zone，跟本沒用站在下面的妻子指揮，驚的妻那揮動的手勢立即變成了兩個大拇指高高向天。
因此這兩面鏡子只要一出問題，我會第一時間去修理。倒酶的是溫哥華的路大多很窄，貨車在上面一開，兩面僅留下各一尺的寬度，鏡子又比車體寬出半尺左右，如果相向兩線之間沒有路肩，大家再稍稍靠近一點，經常就會兩個鏡子來一個親密接觸，一同化為烏有。我忘記我撞壞了多少面鏡子，七，八面總是有的。
一次行駛在合共三線的獅門橋上，我方兩線，對方一線，我走在中間，忽見對面開過來一輛BUS向我鳴笛，司機拼命地向我打手勢，我愣了一下，然後就明白了，趕緊把車換到外線上去了。為什麼？因為線太窄，根本不夠兩車的鏡子交錯。所以如果你開車過獅門橋時，看見有大車行駛在中線上，那一定是新手，趕快離那車遠一點兒。
從那年的勞動節起，我一天一天地開始了送貨生涯，開始了一個嶄新的生活，與我前三十年截然不同的生活。
一個接受過17年教育的高學歷者，一個曾經風光過的中國商人，穿着一身武裝到了牙齒的送貨行頭，駕駛一輛油跡斑駁的送貨貨車，穿行在大溫哥華地區的大街小巷。不要說別人，有時候就連我自己都對自己的身份感到迷惘：我到底是個怎樣的人？
四 送貨司機排排坐
小Ｊ二十三、四歲，清清瘦瘦，人長得很端正。屬於那種容易討人喜歡的類型。高中文化程度，當過海員，剛與一位香港女人結婚，申請綠卡中。
小J是一個孝子，一次談起他想回福建看看老母都不行，因為沒有護照，只有一個海員證。
小Ｊ坦承他很幸運，做為偷渡客，不到兩年就把身份搞定，不知羨煞了多少人。小夫妻感情又好，再加上有一份很不錯的工作。
說起目前這份工，小Ｊ眼睛就放光，“老兄，你說，”他拍拍我的肩膀說，“一個labour工，每個月賺到２５００、３０００元，差不多１個鍾賺１５悶(元)，還要怎樣？！”
小Ｊ人很聰明，又很勤力，到華夏糧油不久就升為主力送貨。
我從小到大，考學，下海經商，每一步都幹得不錯，沒有服過幾個人。可小Ｊ是我佩服的其中一位。
在一同打工的日子裡，儘管我倆先後都成為公司主力，送貨量不相上下，可有一條，他出車禍遠遠低於我。他前後有兩次車禍，我是７次！到最後我去ＩＣＢＣ報案都輕車熟路了。
最難能可貴的是，我向他求教時，小Ｊ從不隱瞞，有什麼說什麼。他應該是我的半個師傅。
比如說，我告訴他先找前門再找後門很費時間，他告訴我一個竅門－－找油桶，直接開到后街找有油桶的後門，華夏糧油的油桶不同於其它公司，很醒目，餐館通常會用這些空油桶裝雜物。從後門進去求證是否訂貨，如果不是，他們也會告訴你可能是旁邊哪一家訂的貨。
再者是，接過貨單後先飛快地瀏覽一下，如果先送的幾家中有不尋常的東西，如１０袋味精，２０包糖一類，則要把這些放在車廂口，以便先行卸下。這點在當天送貨量很大時尤為重要，此時車廂里堆得滿滿的，想從一個什麼角落裡翻出１０袋味精來，死都死佐嗝。
還有送進第一批貨就放下發貨票，叮囑老闆寫支票或點好現金。這樣貨送完，錢也拿到了，立刻就可以走人。
當然，我也貢獻給他一些點子。如，ＭＡＬＬ里的運貨車可以借用，兩桶油上擺兩袋米再立放兩桶油，如此一次可以4油2米。
小Ｊ沒有什麼不良嗜好，除了抽煙之外。
通常在等裝車的時候，他會跑到我的車上抽煙聊天。每次都有一倆個裝車西人拿一個夸特來買一根煙。我不抽煙，不大知道煙價，好象一根煙賣２毛５還有點賺。
小Ｊ和我混熟了後，嘿嘿地對我笑，
“以前沒幹過體力活吧？”
我說，“還真讓你說着了，我幹了一個多月，身上就不感到疼了，可這手還是每天疼，你說怪不怪？”說着伸出手來比量着。
小Ｊ說，“你第一天來一伸手我就知道你不是干體力活的。”
小Ｊ手一伸出來，我就知道不同了。別看我人顯得比他壯，可手就小多了，而且他的手青筋暴綻骨節粗大，一看就是經常乾重活的。
小Ｊ說我開的這輛車，前前後後不知多少人開過。經常是第二天拉着半車貨就回來了，一去就不回頭。看不出我這知識份子居然可以干這麼久。
看得出，小Ｊ對太座很滿意，儘管他微微有點抱怨她的賭博嗜好。有一陣子太座回了香港，小Ｊ也向我通報一番。還特意說他因寂寞也去賭博因而輸了５００塊，電話里被老婆痛罵之事。憑直覺我猜他一定跟老婆說了謊，錢一定拿去郵給了媽媽。因為他不只一次在我面前提到他的老家和母親。和我說這事，大概是萬一太座核對，我可以幫助圓謊吧。從中也可以看出他對這一婚姻還是很重視的。
小Ｊ的語言能力很強，兩年時間廣東話就可以上口了。我是直到今天還是“識聽不識講”。當然，９９年拿到公民後又回到美國，那點兒廣東話底子又扔得七七八八，也是一個原因。
ＮＯ．４也是一個大陸人，小Ｊ告訴我。奇怪的是，他從未和我們講過中文。
一天中午，我和小Ｊ正聊得起勁，ＮＯ．４從旁邊躉過來，“＃…★％（★（）★＆…！”沖我倆吼了一聲。
小Ｊ和我誰也沒言聲。ＮＯ．４訕訕地又躉到一邊。
我問小Ｊ，“他在說什麼？”
“How is doing？”小Ｊ一臉壞笑。天，我差點暈倒。
送貨時，遇到糙人較多。他們的英語是靠耳朵聽來的，有時連單詞都沒有搞懂，只知道一句什麼話是大概發什麼音，就照貓畫虎地說出來。像小Ｊ這樣年輕且有語言天賦的人，說出來還像模像樣。ＮＯ．４的英語就實在恐怖了。第二次我居然還是沒有聽懂，問小Ｊ，倒把小Ｊ笑成一團。
從第二天起，我就變成第４順位裝車，ＮＯ．４成了第５。
看得出ＮＯ．４很不高興，總想搶回他的位置。在前面幾位奘車的時候，他總是拿着夾板在Ｍ四周晃啊晃的。
不過終我離開，順序也未變動過。
ＮＯ．４的車是個比ＶＡＮ大不了多少的箱式貨車。裝緊湊一點可能能裝近１００件。每月稅前大概能賺１０００元左右。如無不良嗜好，一個人生活也勉強夠了。
裝車的西人也不尊重他，罵他是“lazy guy”。
可憐之人必有可恨之處。有一次Ｍ老婆又在訓斥ＮＯ．４，Ｍ也時不時一旁幫腔。ＮＯ．４還不停地頂嘴。我實在是搞不懂。我從不和老闆頂嘴，如果頂了，那就是決定要走人了。
等到下午送貨時我才知道發生了什麼。Granville Mall里有一家餐館大概每周訂一次貨，基本都是我在送。前一日的訂單可能下晚了，臨時給了ＮＯ．４。結果這老兄到了loading zone就打電話給餐館，叫他們自己下來拿。人家當然不干。他老兄就轉身走了，第二天把東西又拿回公司。我送油過去的時候，餐館老闆直搖頭，說昨天他們不得不派人出去買油應急。
用小Ｊ的話講，這一份工是自己的生意，多干多拿，少干少拿，不干不拿，所以如有可能就千方百計把貨送到。
ＮＯ．４這種人只能套用小Ｊ一句話－－離線。
最後一次見到小Ｊ是１９９７年秋天。
我已經辭工半年多了，剛剛在IDC學院入學。小Ｊ打電話給我，說他也辭了工，有些與公司的薪酬糾紛需要我幫忙。
我當時的反應是很吃驚。老實講，我們的收入正經不錯，９６年我稅前收入是３萬２千元，在藍領工中是很高的收入。他很含糊地說是太座的壓力。
簡而言之，這一份工是一個極端危險的工作，公司並無任何職業保險，萬一出事，麻煩大大地。我不知道我的辭工是否對他有影響。
我記得他是開着一輛嶄新的白色本田到我家的，新做的頭，一臉青春。
再往後電話里通過幾次話，知道他最後並未與公司兵戎相見，“留條後路吧”，這是他的原話，仁心宅厚，可見一斑。
小阿唐出生後，我一頓亂忙，等閒遐下來再打過去，電話已換了主人，從此斷了音訊。祝福你，小Ｊ。
| 
