谁能料到会发生这些事——清点2025（上）

                                           范学德

01、今年是我信主三十周年

2025.1.9

一九九五年一月九日深夜，我信主了。那年我正好四十岁，古人曰，四十而不惑。我明白了，真正的不惑就是相信有一位上帝，承认自己是罪人，从心底接受耶稣是主。从那之后过的三十年间，我渐渐懂得并经历了四个神奇的汉字：“以马内利”，意思就是上帝与我们同在。

02、我才十七岁

2025.1.24

傍晚，加略山团契” 邀我在他们的春节晚会上布道。我开车一个半小时去了。回来时，请女儿代驾。中途被警察拦住了，说超速。报告上还说，乘客位置上坐了一个年龄十七岁以下的年轻人。我对女儿说，这款罚得太值了。老爸的七十成了十七。

二月初，南卡的苏昆明牧师邀请我到他们教会讲道。当我讲完道后，正是我的生日。七十年前的这一天，母亲把我带到了人间。我想以讲道的方式来庆祝这一天。记得十年前，儿子问我，爸，你死后要是立碑的话，碑文写什么？我说，就四个中文字：“求主垂怜”。那是圣经中一个罪人的祈祷，主啊，求你开恩可怜我这个罪人。这也是我信主后一直的祷告。

从二月初开始，我在朋友圈陆续发了自己生日的信息，收到了三百多个祝福和点赞。戴强弟兄说：“范老师生日快乐，有前辈学者说：‘百岁笑嘻嘻，九十不稀奇，八十多来兮，七十小弟弟，六十摇篮里。’” 还有这么算法的，那我以后该自称范老弟了，十七岁。或者，七零后。燕姐写到：“生日慢慢乐！天天开心快乐。” “慢慢乐，乐则久。已印提醒我，“范老师作为基督徒作家写作多少年……恩上加恩，力上加力！上帝厚厚赐福您。”

朋友们的话深深打动了我。

03、又见大雪飘

2025.2.19 

        到北卡一年半了，第一次看到大雪飘。不过十分钟，垂直的落雪开始斜飞，密密麻麻渐渐疏落。青草丛，岩石脚下，集起一小堆雪，还有的雪花落在蛛网上，在大树干脚下搭起一张白玉床。最喜一片片绿叶上面躺着一小撮白雪，绿玉，珍珠，彼此辉映。银白的雪花，粉白的樱花，躺在绿草上松针上还相依相伴。

雪成花，白花舞，花满天。

04、读纳子先生画莲

2025.2.22 

我爱纳子画的荷花，鉴赏、研究、思考了一个多月，写了将近六千字的长文，写下自己的观感：自北宋周敦颐《爱莲说》问世，梅兰竹菊之外，花中又多了一个君子——荷花。千百年来，荷花深受中国人喜爱，是咏物诗、文人画中最爱的题材之一，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，则成为君子人格、圣人气象的象征。画荷花的作品千千万万，其佼佼者，自散发着奇光异彩。

        衲子，就是画荷的丹青圣手。

衲子画荷，是“接着”青藤与八大山人画的，同时，开出了中华文人画的新天地，他独自一人的天地。青藤的荷花“狂放”、“悲壮”，“浑厚”；八大的荷花“雄奇”、“孤愤”、“义怒”。衲子荷花的独特特点在哪里呢？我以为就在于四个字：清和、散淡。

05、一口清气突然变暖

2025.3.5

这个瞬间奇妙！空气突变，由寒到暖。

        当时我正走在小糖溪绿道上，天刚刚亮。空气寒而且凉还有点湿润，吸进去几口后，清凉直抵心肺。脑子一下子活跃起来，立即想到一个问题，写了这么多关于小糖溪绿道的文章，但还没好好写过空气呢？

        就在我沿着小山坡下坡走着，绿道凹进一大段，高树挡住了风。走了不过几步，清凉的空气竟突然变暖了，我感觉得清清楚楚。是真的吗？我使劲地吸了几口气，果真，暖意入鼻，入口，入心。似乎还夹杂着淡淡草香，是尼泊尔常春藤的气味吗？也许，是野葱。

我一边走，一边大口地呼吸，一边接着思想空气。……

06、默想“以神为乐”

2025.3.27

周四中午12点，邵牧师请赵约翰牧师夫妇吃午饭，邀我作陪。但正好赶上车不在家，我挺为难的。邵牧师建议：“你走路来，我送你回去。” 想想邵师母的厨艺，错过了对不起口福。为了这顿饭，走14公里路，值。

        带上一瓶水，九点钟出发，一路向南，走了三个小时的老路。途中反复默想哈拿颂歌的第一句话：“我的心因耶和华快乐。” “以神为乐”，这是此在的上帝。奥古斯丁说得好：“永恒里只有现在，因为凡是属于永恒的都永远长存。”

        一路上，主从他的创造中显明了他的伟大和荣美。蓝天，白云，小糖溪水向南，水底清澈，黄沙静谧。大树冠捧出春意，绿色，黄绿色，红鸟成花。两只鹰对视，高栖枝头。绿道旁的小树是去年才栽种的，紫荆花初放数朵，岸边芥菜簇拥着串串黄花。……

07、默想“以神为乐”

2025.3.31

我在小糖溪绿道旁看到了几棵树。研究半天，觉得它非常像野迎春，大号，云南黄素馨。千百花朵如飞瀑流泻，离地一两尺高时，水流被藤叶拦住，水花四溅，铺陈一片金黄。

        观一物，尽管它与他物相似，但放开视野，看全貌，必有区别在细节中。魔鬼与天使都在细节中：魔鬼隐藏自身，天使于此舞蹈。隐藏，是要抹去自己的独特之处，将自己归为属，归为类，归为物。野迎春的每一片绿叶都呼喊，我是我，不一样的烟火。

08、槐树花猪肉馅饺子

2025.4.1记

要到温莎华人教会讲道，得开车一个半小时。孙云邀我周六下午来，晚上吃饺子。我，东北人，对饺子没抵抗力。一见面，孙云就说，槐树花猪肉馅，没问题吧。天哪，槐树花还能包饺子。活了七十年，头一回听说。太激动了。没问题，绝对没问题。

孙云海炒了盘槐树花，配鸡蛋。还没入口，已香气扑鼻。他让我加蒜蓉、芝麻将辣椒酱拌一拌。可以这么腐败吗？我自问自答，不管了，先吃一碗再说。

礼拜天早上醒来，出门散步。路旁四五棵大洋槐树，一串串花儿，如玉坠垂下，晶莹清纯，香气洁白。我闻了又闻，又摘下一串生吃，无比甜美。少儿时，这是宝物，很难找到，挨饿的人一看到就先摘下来了……

09、“北美鹅掌楸”

2025.4.30 

四月下旬，有几段小糖溪绿道上躺着许多花朵，大都单瓣，娇嫩的花瓣，托起两三根乳白细长的花丝，好像跳芭蕾的男子，托起女舞伴。花瓣底部，橘黄色的纵条纹，如病危时的心室颤动图，大小不一的波线，高高低低。我举一片，对着阳光，活脱脱的黄山剪影，尖峰起伏，橙光闪烁。

       许多次抬头仰望，大树挺拔，直上青天，绿叶繁茂，随风起舞，却不见一朵花。上周五大风，晨起，又走上绿道，好惊喜，地上一截断枝，带着两朵熟悉的花。再次扫描。出来了：“北美鹅掌楸”。在全世界三十多万种植物中，只有它是四裂，它的近亲在中国，但野生的只有一万多株了

        太感人啦。露珠成了我的眼泪，滴落花面上。怕被人践踏了，我把它放在路旁大石头上。……

10、鸟蛇大战

2025.5.2

这小鸟有两种可能，卡罗莱纳鹪鹩（Carolina Wren），或北嘲鸫（Northern Mockingbird）。  昨天早上路过几户邻居家中间的一块大草坪，见两只小鸟互殴，它们就是鹪鹩。

突然，绿草上竖起个白条，比手指粗，扭动，是蛇。鸟蛇开战，鹪鹩一个在前，一个在后，几乎同时动嘴，你狠咬一口，我猛啄一下。蛇顾头不顾腚，转的有点乱。蛇昂起身子，朝前，伸嘴，鸟儿退后，对阵，纹丝不动。突然，俩鸟不约而同，振翅，扇风，腾空，趁小蛇发懵，从两个方向，同时连连猛戳蛇头，估计是对准了眼睛。命中了，蛇趴下。……

11、桑葚

2025.5.3

路边一棵桑树，果子压弯了枝条。唾手可得，说的就是我的手。居然有白色桑葚，软软的，果汁如蜜。看连吃了几个，紫桑葚生气了，嘿，鸟人，还有我哪，难道你也像鸟，不理我。别急，老哥这就来。一粒紫桑葚，一个小玛瑙，胖乎乎的，浑身泛紫光。熟透了，入口即化，如酒，醉人。还留点紫色在指头，可入画。

看我这副模样，好些桑葚脸红了，道是小妹妹在此恭候多时了，老哥，改日要再来啊。

12、梁朴牧师过世

2025.5.18

在群中看到梁朴牧师过世的消息，怎么也不敢相信。再三查证后，是真的，他被主接走了，才五十五岁。今年年初我们聊了一阵，他说，他被判了几年，不能到外地，但在温州还可以，也还能讲道。

我想到了教父伊格那丢主教，他以囚犯之身，从叙利亚被解往罗马。殉道前夕，在写给弟兄姐妹的信件，他庄严宣告： “最要紧的是应在耶稣基督里获得真生命。除他以外，不要以任何一事为乐。我今在他里面戴上锁链镣铐，这是属灵的珍珠，在其中，让我得赖你们的祷告而获复活，我恳求在你们的祷告中总是有分，好叫我与以弗所所基督徒同得基业。” 我说，这是给你的属灵珍珠。他说，感谢主。

13、战斧牛排

2025.5.21

儿子非带我去吃牛排，他知道老爸爱吃这口。还早早就提醒我，穿正式点。我问，这店得多贵啊？儿子说，老爸，你就别管价钱了。儿子现在挣钱了。我说，这牛提前了。

       这个饭店名叫 Taste of Texas，中文常译为“得克萨斯滋味”或“德州风味”，我觉得“品尝德州”更好些，舌尖上的德州。两面旗帜高高飘扬，美国、德州。特有气势。这是饭店的招牌菜：战斧牛排（Tomahawk Ribeye Steak），1.08公斤重，35厘米长，一个，125美金。

        儿子给我点的，就是这个，天哪……

14、有温度的孤独——读杨金宇画作 

2025.5.19

        早就想写杨金宇新画的观感了，但一直没动笔。大概是去年年底，金宇在北京有个个展，我视频上看了，又看了画作的图片，颇为感动。但那种感动到底是什么？我抓不准。这几日反复看图片，一再琢磨，渐渐清楚了，那就是当代人的孤独感，深入骨髓。

杨金宇画笔下的孤独感有什么特色呢？在我看来，就是有温度。带着单纯和平静的温柔，温馨和温和，从容淡定。形象地说，金宇的孤独是暖的，不是冷的。一句话，温暖、宁静而又单纯的孤独。

15、又来到了多伦多 

2025.5.31

时隔三年，又到了多伦多国际机场。走进接机大厅，放眼望去，接机的人，大都是印度裔。出租车探出头的，也大都是同样的脸，大而且圆，腮帮胡子浓密，皮肤，黑。

我住在了于英凯牧师家中。上一次到他家已是七八年前了。但下车后第一眼就让记忆复活。这就是他家两边墙和壁炉墙壁上的那些大石头，圆圆的，鼓鼓的，凸凹不平，形状各异，色彩多样，很有艺术气质。于牧师和我谈起了J Philip Newell的书《Celtic benediction》，中文译作“凯尔特祝福”，凯尔特灵性视自然为上帝的显现，祈祷中充满了对自然元素如光、水、大地等等的敬畏。

王占臣牧师知道我来到了多伦多，请我吃午饭，去了东北餐馆。其中有一道椒盐蜂蛹，不但从来没吃过，听都没听说过。在餐馆里也是新添的一道菜。

吃，还是不吃。这绝对不是问题。

16、我们第一次也是最后一次一起漂流

2008.6.25--2025.6.10 

当时没记下来，再回忆，已是十七年后，当时说了啥，几乎被时间的筛子全筛去了。刻在心里的是我们兄弟四人的笑声、喊声和流水声。而今，兄弟少两人。那是我们第一次一起漂流，也是最后一次。

        地点也忘了，问在中国的大哥，他说是大缸山九曲峡吧。我上网折腾了半天终于确定，那是丹东宽甸的黄椅山火山森林公园中的蒲石河峡谷。记得它水不深，流急。岸边，一块块巨大石壁从天而降，宛如屏风。我又觉得它像一扇扇大排骨，几十米长，硬郎郎地挺出骨头，凹进去地方，偶见绿叶，青藤，小树。更有些山骨，染上棕红色，好像排骨正渗血。

17、格雷森高地州立公园

2025.6.11

女婿和女儿领我们去了Grayson Highland State park，中译，格雷森高地州立公园。女儿说，这就是Rhododendron Trail，杜鹃花步道。我说，咱们老家凤凰山也有杜鹃花，快到夏天了才开花，但那里的粉色很淡，花枝也不高。女儿说，这是美国，这叫Rhododendron  catawbiense。卡塔巴杜鹃花，不一样。是啊，花儿大，叶子也大，长得高高的，枝密花茂。

见到了野马，大喜……

2025.6.14

提前一天，女儿为我庆祝父亲节，地点在南卡的海滨度假胜地，名叫Isle of Palms Beach（棕榈岛海滩），离Charleston（查尔斯顿）市区很近。一走到海滩，看到大西洋拦腰斩断天与地，我有点激动，光着脚就开走了。

        沙滩挺直的，看不到头，沙子灰白，细如粉末，走了几个小时，也不见一块小石头，偶有几片贝壳，也被海水抹去了棱角。风，不知从何处来，向何处去，只在鼻孔留下微微的咸味。

噢，前面许多人站在海边。出了什么事？不会吧，正是，有人正在受洗，在大西洋中。她在几个姐妹陪同下，走进海水。施洗者（是牧师吧）似乎对她说什么，她有点紧张。她掐住了鼻子，就在此时，一阵白浪涌来，牧师将她浸入水中。待到她站起来时，我和岸边的人一起热烈鼓掌。

        我继续向前走时，脑子一再响起那个副歌：“快乐日，快乐日，救主洗净我众罪孽。……”三十年前我受洗时，兄弟姐妹唱的也是这首歌。