宜賓出生的重慶人

——讀修行君《馬年新春寄語》有感

作者：竑助

謝家，修行君，兄弟姊妹幾家人之兒孫輩們匯集一處，沿着祖輩生活勞作之足跡，奉先訓，承家志，一路鞍馬勞頓，既熱烈又莊重，直奔此行目的地——四川宜賓。如此一大家人的壯舉，令人感動佩服不已，祝福他們新春吉祥，馬到成功。

說巧不巧，我與修行君是高中同級同學。年輕時各攻各的書，各奔各的前程，相互間無暇他顧。直到老來多了點閒情，靜思工夫，方能體諒各自的不易，未免惺惺相惜起來。我們都有些相同的文學愛好，但謝兄更勤奮，能經常拜讀謝兄的文章新作，真是求之𣎴得的大幸，難免會觸文生情，更巧𣎴巧的是，兒孫輩這群人乘着假節日，風馳電掣般所到的長江第一城一宜賓，正是我(一九四七年)出生之地。也是我逾七十年來未曾折返過，魂牽夢繞的故鄉。這裡古稱戎州，又名敘府，今稱宜賓，既是岷江，金沙江，長江三江匯合之處，又是長江笫一城的起點，其幹流全長六千三百公里，流經十一個省級行政區，於上海崇明島直出東海。最令人可喜的，宜賓今年榮幸成為央視春晚四個分會場之一，也是整個西部的唯一，這裡人流如潮，傾之若騖，成為叔熱門的旅行觀光打卡之地。

萬事皆宜 天下為賓

當年我家就住在宜賓華懋公司內，從輪船碼頭直上之上交通街1號至幾號間，被一條直通碼頭的道路隔斷，故分別稱上下交通街，公司與民生輪船宜賓分公司擇鄰而居，雖隔街相望，但兩公司大門僅隔十來米之遙，相互禮尚往來，生意上互相依託，親密無間，真是遠親不如近鄰。

華懋公司的大股東有何叔衡，何伯衡，馬敘倫等好多知名人士，生意做得大，全國有十多家分公司，生意遍佈全國甚至到香港，澳門，東南亞一帶，職工待遇好，連帶家屬都受優待，逢年過節，大人細娃都成了座上賓(宜賓華懋的廚師子女讀大學都是公司資助)。  

父親是從十七八歲時(大約一九三七年左右)從瀘州來到宜賓，經親戚介紹來報考勤雜工。公司經理姓秦，四五十歲，善看相，一眼就看中了父親一副忠厚的長相，並突發奇想，指着華懋的牌子叫他寫幾個字來看，其中一個“懋”字，別說寫，好多人連認都不一定認得。上半截筆劃繁多，而下半截筆劃稀少，既要顯密不透風之勢，又要有疏可跑馬之像，要把筆劃分配勻當，難就難在疏密有致上。只見他稍一凝神，“華懋公司”四個大字一揮而就，雖及不上名家書法，也是中規中矩，一看就知道下過功夫，一字值千金。父親當場就被公司破格錄取成為一名見習生，第一月薪水一個大洋，以後每月依次再遞增一個大洋，吃穿住用公司全包幹，直到每月能拿二三十個大洋為止，才算正式拿職務工資了。那時候每逢禮拜，節日，公司員工都愛去翠屏山公園，流杯池公園等地玩耍，費用由公司負責，包括餐飲，都由廚工做好挑到現場來。除了抗戰時父母分別抱着我的大哥，二姐跑了好多次日本飛機的空襲警報，緊急時兩個大人都跑散了，很受驚嚇外，還算是平安生活了十多年。直到解放時，人民解放軍還未進城，國民黨軍隊早已跑得精光。當地政府組織民眾敲鑼打鼓，宣告宜賓全境接受和平解放，一槍未放就解放了。解放後，抗美援朝運動，愛國衛生運動，各種政治運動也多起來，五三年開始公司合營，宜賓華懋公司被撤併到重慶華懋公司，宣告我們在宜賓的生活到此結束。記得有好心人勸我們別到重慶去，說那裡是火爐，天氣太熱，那裡物價太貴，生活不便宜(那時宜賓的豬肉才兩角九分錢一斤，而重慶則是四角多一斤)。但父親的職位是全家幾輩人衣食的唯一來源，不敢稍有懈怠，再苦再累都不敢丟下工作，去重慶只能是勢在必行。

………記得五三年七八月份，我們全家乘民生公司輪船經瀘州順江而下，直達重慶，合併到城內小什字處的華懋公司。這裡連接着打銅街，道門坎，很熱鬧的地區。此時正值盛夏，嬌陽似火，街道被烤得發白，直冒青煙。五三年的重慶夏天確實熱到極點，但重慶的勞動人民也的確最牛，烈日之下，裝備着汽車輪胎的大型板車載着大型機器設備，由十幾二十個工人拉着走上坡路，一個個頭埋起，足蹬起，腿上，頸上青筋鼓脹，大家步調一致，呼喊着節奏有力的口號:“嗨呀嘛嗨呀嗨昨嗨……”雖然都是汗如雨下，堅定的步伐卻一刻不停。道路平坦時可以多喘口氣，號子聲也舒緩；下坡時，你別以為輕鬆，實則充滿危險。工人們一個個反向足向前蹬，繩向後拉，狀似與重車拔河，鬆懈不得。一旦車輪轉快，失去控制，那將貨損人傷，闖下大禍，一點都馬虎不得，直到成功將貨物送到終點，那才是“三軍過後盡開顏”的時候。但到年底入冬後，這裡地勢低，離江邊近，又霧氣濃濃，江面上經常封渡，街道上行走甚至伸手𣎴見五指，濃霧經久不散，重慶因此又是名正言順的霧都。

當時正值中美朝三方在朝鮮薟定了仃戦協議，志願軍開始班師回國。一天傍晚公司內駐進很多志願軍，大約一兩百人，個個膚色黝黑，穿着黑梭梭的軍綠棉衣和戴着有毛的棉帽，一看就不是曬黑的，而是戦場硝煙熏黑的，身上帶有汗與硝煙的混和味，這是生平笫一次聞到，總覺得其味怪怪的。晚上公司所有走廊，過道，空屋，空地都擠着睡滿了人，卻鴉雀無聲。清早響起幾聲壓低了聲音的起床號，剛才還有鼾聲，這時一個個鯉魚打挺，傾刻間就打好背包，在狹窄的通道內集合完畢。隊列中一個人領了一嗓子：清早起來去(吔)放牛(噢)，所有人接着就(合)去吔放牛(噢)，(又領)一根(那個)田坎(蘇二姐)，(合)你呀我呀妹兒娃子，(領）放出頭(哦)，(合)二嫂喲！…………一人領唱，眾人齊和，歌聲在走道迴蕩，經久不絕。多年後才知這是一首川北民歌，名字就叫《蘇二姐》。詞曲共有兩段，語句平實，家鄉味濃郁。這些軍人剛從殘酷的戰場活着走下來，對和平生活是多麼渴望。他們唱得是那麼投入，認真，這些可爰的人感動了公司內外圍觀的人，有的人禁不住跟着應和着，場面很是感人與壯觀。剛一唱完，就立即吃飯，這是公司為他們準備好的。早飯後就列隊告別歡送的人群出發了，奔向他們該去的遠方軍營，一點都不擾民，真讓人依依不捨。他們一走，頓覺空空蕩蕩，讓人失落。

合併到重慶華懋後不到一年，又合併到農業局，土灣牛奶場，李家沱，大渡口處的畜牧場，種蓄場，又新創辦巴縣界石農場，直到這時才算扎穩了根。眼花繚亂的變遷，很難適應。又說過去的薪水拿多了，薪酬比以前硬生生折半。一家八九口人很快就面臨災荒年，困苦難述。幾年後父親竟然在大小四清中成為重點審查對象，理由竟是:“舊社會過來的人，難免會搞些邪門歪道，否則這家人怎麼會熬得出來”。殊不知每次審查完都是找不着茬，父親反而被農場年年評為先進工作者。別人無法理解，知道的唯獨只有上天。人難道不可以有軔性，有禮義廉恥？不是人人都可以當壞人幹壞事的，像我父親這樣的人，拿張公家信箋寫封家書都要自責的人，你能說他會有多少花花腸子。直到父親退休多年，農場那位放牛娃出身的領導也不得不承認:要是老牟還在農場，農場一年的總費用哪裡會花掉這樣多錢。真是“沒有賴子想賴子”，說到這些，未免讓人心酸。   

時光荏苒不覺已七十多年過去了，我們曾經在宜賓的街邊為斯大林的去逝默過哀，那天有人穿花衣還被眾人勒令脫掉；也為到處打碎的泥塑，石碉像而刷上的打倒麥克阿瑟，打倒杜魯門的標語口號而感到困惑不解，不知佛像倒底該叫啥名？這些被打倒者他們之間是什麼關係？

當初離開宜賓時，大人們總會有不舍，而我們小孩總覺得興奮，好奇，好像覺得不過只是一場短期旅行，很快就會回來的，還在搬不走的家俱里藏了多少“寶貝”，準備返回來時還要重新玩耍。哪知這一去就是七十多年，而且是從未折返過。好多時候，我站在九濱路的江邊，望着從上游奔來的滔滔江水，總問着同一個問題:你們真的是從宜賓流過來的嗎？以後還會回去嗎？我好像也聽到了它們的回答:“逝者如斯夫”。

如今幾乎找不出一張當時像片可以立此存照，我想，即使有，在文革中一驚一乍，早已不便久留了。遺憾多多。當時年幼，記憶太朦朧，殘存的印跡早被歲月抺煞殆盡，總是苦苦的回想𣎴得而又揮之不去，唯一的地圖只能靠父母來描繪，而父母已雙亡多年，一切念想都無可能實現，如果下定決心有朝一日重返，我會得到什麼？我還認得上交通街1號開頭的那條狹長的路嗎？公司都不存在了，公司的房子還會在嗎？還是我期待的幼時熟悉的故鄉宜賓嗎？我真能回得去？我無法回答。

 二零二六年二月二十五日