 |
|
 |
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
 | 期待 |
| | 在去西班牙的前一年，我们去了意大利；在去意大利的前一年，我们去了纽约。像去任何地方之前一样，每次的旅程之前我都花很多时间筹备。
规划旅行便是一个描绘梦想的过程。资金和时间便是我的画布，目的地的人文自然便是这幅画作的各种主题。大到传说里的山川河流，风情人物，小到旅店里的一屋一床，乃至一餐一饮，都是这幅画作里的色块和线条。而制作这个梦想的工具便是各种旅游书籍。行程对于我，从来都不是一串单调的地名和数字，而是变幻奇妙的蜃楼海景，你仿佛可以在云峰雾幕的掩映之间，随意调换每个景物的地点方位，大小色调，然后可以远远观赏，欣赏自己恰到好处的布局谋篇。对旅行来说，期待是一种享受，甚至不比旅行本身差。
按照我的期待，意大利应该比纽约安全，而西班牙则应该比这两个地方都安全。这是来自旅游书的印象：在纽约你要防止被抢个精光，所以出门时最好在袜子里藏上一点现金，万一有问题还能有钱打个电话什么的；在意大利则要防止小偷小摸，特别是在公共交通工具上；只有在西班牙，都说是“相对安全”，没提任何具体的安全问题。
在纽约，我们时常在百老汇歌舞剧半夜散场后走回旅馆去。在罗马，我们整天在公共汽车上和地铁里晃荡。两个地方都让我们悠闲自在，并没看见半点强盗和蟊贼的影子。直到去了“相对安全”的西班牙，才算知道了蟊贼的模样。
我们的第一站是马德里。那地方建筑漂亮，饭菜可口，物价合理，在街上转了两天，很是享受。只是一件事情弄不懂，就是太太的双肩背包总是自动打开，一天总有三四回。开始以为是忘了扣好，后来以为是锁扣出了毛病，直到有一天我不经意回头看了一眼，瞧见一位西班牙大婶正伸手开太太的背包，这才如梦初醒，连忙提醒太太注意。受惊的女贼见扒窃失败，遂从容离去。说实话，那女贼容貌端庄，衣着考究，举止优雅，不是我亲眼看见她的行径，绝对会认为她是一位事业成功，家道殷实的女白领。
此后背包还是不断被打开，不过我们外出时从来不把钱物放在背包里，那里边不过是一瓶水，一些防晒化妆品，一份地图而已，所以也没丢什么东西。
第四天坐地铁去露天大市场，等车时一家西班牙人站在了我的身边。站在我右手边的中年妇女看起来像是母亲，她身边那个十二岁上下的女孩儿大概是她女儿，站在我左手边的那个大约十六七岁的少年也许是她的儿子。三人都皮肤黝黑，但穿着都相当不错。那个少男穿着笔挺的西裤白衬衫，右胳膊上搭着一件灰色西装上衣。等了几分钟，太太突然在身后叫了起来：“小心，他在开你的包。”原来那少男胳膊上的西装是个掩护，西装下两只贼手正试图打开我挂在左肩的摄影包。此时恰好地铁列车进站，遂摆脱三人上车，那三人随后上了前边一节车厢。
到站下车后，突然发现这一家三贼居然也下了车，而且跟在我们后面。大概他们在车上一直监视着我们。为了试探他们的意图，我故意放慢脚步，这三人也立刻放慢脚步，不远不近地跟着。此时地铁站里的乘客已经基本走光，只剩下我们夫妻跟那一家三口。我快速判断了一下形势，感觉出站后就是露天市场，一定人多路杂，加上我们不熟悉情况，如果被这三个家伙盯死，难保不被他们得手，应该立即摆脱他们。于是干脆停下来，转过身，双手抱胸，两腿叉开，拿出我能想象的最凶恶的眼光，死死盯住那个少年男贼。那三贼大约没想到这一手，也停了下来。僵持片刻，三贼转身坐到了墙边长椅上。遂得以脱身。
受此一惊，我在西班牙后来的十多天里患上了无可救药的“小偷多疑症”——在街上走上几分钟，一定回头看看，瞧瞧有没有人跟上来。走在人群里，哪怕身边只有三四个人，也要无法自制地来回打量，在心里暗暗揣摩哪位比常人多长一只手。就这样儿，在巴塞罗纳真被我看出一个小偷来。此人是个青年男子，穿汗衫牛仔裤，是在我们逛夜市时跟上来的。我发现后故意离开太太几步，这家伙便趁机挤上来，跟着太太到了一家首饰摊前，并向双肩背包伸手。不过他很快就发现我在盯着他，便匆匆离去。小偷的目光好像都有某种漂移不定的特性——表面上没在看你，其实你的一举一动都在他的注意中。
所以，如果我来写旅游书，西班牙一定被写成最不安全的地方，而看了我的旅游书的人，去西班牙时会有与我完全不同的期待。然而我并不曾为旅游书的欺骗而气馁。每次旅行之前，仍然是乐此不疲地建造梦想并在旅行之前享受梦想，仍然是到处搜买旅游书。
对于我，生命最大的谜是我们给自己设定的无穷无尽的期待。我们失败了一场事业，又去追求下一场；我们写坏了一部爱情，又去写下一部；我们知道今天和昨天并无太大不同，却总希望明天是另一个样子。人间缺少的是真正的成功和实现，却似乎从不缺少希望和期待。问题是：如果世界不会按照我们期待的方式存在，我们何必期待世界？如果他人不会遵循我们所期待的道路前行，我们何必期待他人？如果期待能给我们带来的最大惊喜是不期而遇，我们又何不从一开始便无所期待？如果期待越多，失望越多；如果期待指数越大，幸福指数越小，我们又何必在期待中作茧自缚？何不将一切现存之事，所有现存之人看作意外之喜，知足常乐，无欲则刚？
海德格尔对生命的概括之一是“向死而生”。生命的终点是死亡，因此生命本身也可以看成是走向终结点的死亡过程。由于死亡的阴影无时不在，因此我们要努力活着，不断做出否证死亡的事情，否则生命就只剩下了否定自己存在的死亡。我时常问自己：或许这可以解释我们对期待的沉迷？死亡可以被看作是生命中无时不在的终极期待，如果我们放弃期待其他梦想的欲望，我们就只能枯坐等死，毫无生趣。也许由此我们可以说：我们的失望全无道理，它仅来自于我们对于期待的错误理解——我们以为那是我们应该实现的目标，其实那不过是我们对抗死亡的手段。因此我们也不必强求下一个期待会比过去的更出色一些，更现实一些，重要的是我们有所期待，而不是何所期待。
由此我们反过头来看旅程，我们至少可以理解为什么我们往往觉得旅行比家常生活精彩。我们把旅程安排得精彩纷呈，是因为我们知道我们的旅行时间有限，资金有限，我们确切知道它将在何时终结，因此我们把期待塞满了每个可能的空间。试想某人知道自己半年后会死去，这半年间他会做多少事情？“向死而生”听起来很悲观，实际上充满了积极精神。正因为意识到死亡充溢了生命的整个过程，我们才不敢片刻放弃期待，放弃我们为实现这些期望而进行的努力。恰如《雪涛谐史》记载的故事：
余邑孝廉陈琮，性洒落。曾构别墅一所，地名二里冈，虽云附郭，然邑之北邙也，前后冢
累累错置，不可枚数。或造君颦蹙曰：“目中每见此物，定不乐。”孝廉笑曰：“不然，
目中日日见此辈，乃使人不敢不乐。”
张平 2011年5月12日 于特拉维夫
原载《走遍世界》杂志2011年6月号 |
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
