兵馬俑是個什麼奇蹟?

“始作俑者，其無後乎？”

作俑是上癮的，做了一個，就想下一個，一直做了七千多個；然後，埋在土裡。兩千多年後的1974年，幾個打井的農民，一不小心，把這些高度殘廢的兵馬俑刨出來，“轟動了世界”，並被“愛國者”眾口一詞地封為“世界第八大奇蹟”。所有去西安的國內外旅遊者，必看兵馬俑；兵馬俑已成為西安最著名的旅遊景點，成為中國文化的標本。

2005年夏天，我第一次去西安。看了華清池、大雁塔、西安交通大學、城牆和鼓樓，上了華山，最後一站是兵馬俑。回來之後，還不厭辛苦地寫了一個《西安散記》，“秋風吹渭水，落葉滿長安”。長安風景，如深秋落葉，輝煌之中隱藏着蒼涼。去過的地方，我都寫了，唯獨兵馬俑，沒寫。不過，賣了一個關子。後記里寫着：本來還有秦始皇陵和兵馬俑兩部分，但鑑於自己會出言不敬，就略去不寫，呵呵。

“呵呵”不是蜜甜的憂愁，而是對“世界第八大奇蹟”之不屑。

兵馬俑是什麼奇蹟？奇在哪兒？

和所有世界古代奇蹟相比，兵馬俑唯一可稱道的是數量。三個俑坑，共有各種兵馬俑7000多具，僅1號坑，就有6000多具。只是，這些俑都是陶俑。陶器是新石器時代的“高科技”，到秦始皇統一六國之後的公元前二世紀，在世界範圍內，陶器早已成為日常用具，毫無技術含量可言。秦始皇一下子弄了六七千件兵馬俑，也說明陶器燒制沒什麼難度。

有難度、高精尖的作品，需要以數量取勝嗎？英格蘭的巨石陣，寥寥可數，但絕對是奇蹟。因為，迄今，人們也不明白巨石究竟是從哪兒、如何豎立起來的。奇蹟，就是想人所不敢想，做人所不敢做；想人所想不到，做人所做不到。把兩雞蛋疊起來，雖然沒什麼實際意義，但也是奇蹟。畝產萬斤，如果為真，即使在今天，也是奇蹟；

“沒有金剛鑽，做不了瓷器活兒”，怎麼辦？技術上沒有過人之處，就在數量上嚇唬嚇唬眾生吧。估計，好大喜功的秦始皇，也是這麼想的。一進兵馬俑博物館，乍一看，那些排列得整整齊齊、灰頭土臉的士兵，蔚為壯觀。可，實際上，出土的兵馬俑都是碎片，沒有一個完整的。所有兵馬俑，都是考古人員後期千辛萬苦，通過外科手術式的縫合粘結，重新製作的。

兵馬俑全成了碎片，一方面，是陶器硬度不夠；要是石器，斷不會有這種結局。另一方面，也是俑坑之設計，太業餘了。每一個俑道上面，橫以方木，其上，再覆蓋泥土。木頭有不腐爛的嗎？年長日久，在重力、腐蝕和水浸合力作用下，橫木斷裂，封土崩塌，原本威風凜凜的秦國軍陣，遭受滅頂之災，瞬間化為灰土。

秦始皇不是不想追求永恆，如果不想，他就不會派徐福去海外尋找長生不死之藥；如果不想，也就不會塑造數量如此龐大的兵馬俑——他是心虛的，他有非同常人的不安全感。所以，他要帶着他生前征戰六國的秦軍子弟，不是為了戰鬥，而是為了護衛他那顆脆弱的心和衰弱的神經。可惜，設計和施工極其低劣。設想的奇蹟，盡成瓦礫。

如果，沒有考古人員的後期加工，我們看到的秦始皇兵馬俑，應該是一片荒涼的廢墟上，散落成堆的碎磚爛瓦，和一個被廢棄的磚瓦廠，無異。一個磚瓦廠，會因為生產了數量眾多的磚瓦而成為奇蹟嗎？即便如此，兵馬俑也不好恢復，因為，破碎得太徹底了，不是殘缺，而是粉碎性骨折；不是可以復原的零件，而是難以恢復的粉末。可以恢復的，都恢復了，大約只有千餘件；其餘的，只好留給遊客，任憑想象去構建一個奇蹟的空間。

還有人說，兵馬俑有很高的藝術價值。髮式、手勢和面部表情各異，色彩絢爛，栩栩如生。所有偉大的雕塑作品，都是大理石的，是單色的；斷臂的維納斯、大衛、擲鐵餅者，無一例外。上色對雕塑，就像中國人刷油漆，看似鮮艷，實則低俗之極。試看，中國廟宇中之哼哈二將，流紅溢綠之狀，有何美感！與節慶之際，臉上塗抹着劣質油彩、扭秧歌的大媽，有何區別？

說到髮式、手勢和面部表情各異，應該探討一下陶俑的製作方式。

兵馬俑之製作，是個人承包製。即：每一個陶工，領命而行。東家做兵，西家做馬；南村作立射武士，北村作軍官；各行其是，互不相擾。手工作品的最大特點，就是千差萬別。即使做同一個俑，一樣的髮式、手勢、姿勢，不同的人結果也是兩樣；同一個人，也是兩樣；要是一模一樣，則表明其技術高超卓越。即是說，姿態各異非有意為之，乃事所必然。手工時代，產品各異不是什麼高技術，而是常態；相反，如果手工時代能有完全一致、成批、大量、標準化產品，才是高技術的代表。

不懂手工和機器之差別，不了解陶器製造之模式，空談什麼“各異”，實在是無知和滑稽之極。

數量不是奇蹟，製作不是奇蹟，藝術水平不是奇蹟。什麼是奇蹟？無知是奇蹟。將秦始皇兵馬俑當作奇蹟到處炫耀，正是一貫夜郎自大、無知無識的中國人之又一次大現眼。現眼的次數多了，再多一次也無所謂！

2013年10月23日星期三，0：27分；

等會兒看歐洲冠軍杯，小組賽；

巴薩—AC米蘭，阿森納—多特蒙德。