歲月如水 懵懂少年

七分會是湘永礦部一個最偏僻的家屬區，一般都是安排退休工人、井下工人等沒有多少實際社會地位的人居住．我家的新居就在一條馬路的拐角處，那條長長的泥土路，從家門口一直通向白頭獅的菜市場，道路兩旁是一排排整齊的平房：牆是用竹蔑片編成的，上面糊一層三合土（黃泥、稻草漿、石灰），最外面再粉上一層石灰，看上去雪白的，挺象一堵牆，但它弱不禁風，不隔熱、不隔音、不防火、不防水、更不能受力．屋頂是用杉樹皮蓋的，象一個三角形，中間鋪墊一層竹蔑子做天花板，晚上老鼠在上面跑，轟隆隆地響，灰塵一個勁地往下掉．

從學校搬到家屬區也還是有一些新鮮感的，第一個新鮮感覺就是挑水：自來水龍頭就安裝在我家門口對面，好幾百戶人家都靠這一個龍頭供水，一到用水高峰時間，尤其是晚飯前，水龍頭前就圍滿了人，雖然人多但次序井然．我挑着一擔空水桶走過去，學着人家的樣對着人群大喊一聲：“喂，在哪個後面？”這時人群中就會有一人應道：“在我後面．”然後我就記住他（她）的模樣，當這個人接水後也就輪到我了．

還有一個新鮮感覺就是家屬區里活動多，尤以大年初一吃憶苦餐為特色．那年月，一到大年初一，家屬區的幹部一大早就會挨家挨戶去叫人，召集男女老少去大禮堂．那裡掛着一個很大的毛xx象，廣播裡重複放着歌曲：“天上布滿星，月亮亮晶晶，生產隊裡開大會，訴苦把冤伸……”有不少人上台發言，有些沒文化的退休工人不會說假話，說着說着就老淚縱橫：“再苦再苦，就是走日本鬼子那陣，也沒有60、61年苦……”這時不會讓他說下去就有人把他請下台了。

訴苦完了就是吃憶苦餐，那是一種用野菜、觀音土、紅薯藤、麥麩做成的混合食物，每個人都要吃一碗，一邊吃一邊還要喊口號。領喊口號的是我的一個同班同學，她紅撲撲的臉蛋上掛着細細的汗珠也泛着自豪的表情。“翻身不忘共產黨！幸福不忘毛xx！”“打倒劉少奇！擁護毛xx！……”她領着我們一遍又一遍地喊着，我就坐在她對面，看着她那虔誠的樣子，心想你可千萬別喊錯了呀。我的“私心一閃念”剛閃過就應驗了。也許是緊張，也許是重複喊話的疲勞效應，意外發生了，她突然喊出了一句話，文字一個也沒錯，只是把人換了一下位置：“打倒毛xx！擁護劉少奇！”這時全場陡然一下安靜極了，沒有一個人敢跟着喊下去，雖然慣性還是存在的。那個女孩也嚇呆了，半晌才掩面痛哭起來。家屬區的幹部趕忙走過來安慰她：“不要怕，沒事的，你是太激動了，不是故意的，我們相信你，你家三代貧農……”