前言
在遙遠的東方，有一個神奇的國度，據說是一個有着五千年歷史的文明古國，但它的一些所作所為似乎令它略失風度、名不實歸。隔壁鄰居柬埔寨夠小的了吧，但人家牢記“前事不忘，後事之師”的他國古訓，針對“紅色高棉”的暴行專門建立了一個博物館。反觀那個泱泱大國，“十年文革”禍國殃民，世人皆知，但別說建博物館了，今天就是談論和反思“文革”都成了讓當局避之不及、惶恐不安、非要維穩不可的事情。
小日本篡改二戰歷史固然十分無恥、萬分可惡，但在義正詞嚴地譴責小日本的同時，是不是也應該認真自我反省一下，正視本國的抗戰歷史？“國軍消極抵抗”、 “國軍不抗日”的謊言，通過國家的宣傳機器響遍神州，充斥着大陸，矇騙民眾幾十年。到底誰是抗戰的領導者和主力軍？誰是抗戰的中堅力量，誰是打醬油的幫襯者？誰在前方浴血奮戰、前赴後繼，誰在後方游而少擊、保存實力？如果不能實事求是地還歷史一個公道，也就違背了“正人先正己”的古訓，無異於五十笑百步。
野夫說過：真、善、美其實是一個條件關係，而不是一個並列關係，沒有真，就沒有善和美。習大上任伊始就許下了善良的願望，向全國人民勾畫出了一幅美麗的圖畫，名曰：“中國夢”。如果人民繼續沒有知情權，不能知道真相；如果人民繼續沒有話語權，就象小區業主無權選擇或更換物業管理會那樣……那麼，“中國夢”——就真的是中國人在做美夢。
我們是“共和國”的同齡人，在我們剛聽得懂人話的時候，耳旁四周就瀰漫着：“東方紅”、 “爹親娘親不如xxx親”、 “xx主義是天堂”的歌聲及口號聲。隨着逐漸長大懂事，經歷了純真、虔誠、崇拜、迷惘、覺醒的過程，學會了用自己的眼睛看世界，用自己的大腦思考問題，才慢慢明白：哦，原來天堂就是這樣的啊？怪不得活人都不願上天堂。
年輕人不了解、無法了解、也不讓了解的那個年代，趁我們這些“活化石”還健在的時候，客觀地記錄下來一些東西，單純地從個人經歷來闡述，窺豹一斑，知秋一葉，或可供後人做明鏡一用。
純素描，全寫真，心平氣和地敘述，那夢一般的天堂。
往事如煙 莫言童年
在一個叫做永興的地方，度過了我一言難盡的童年．
我媽媽是一個小學教師，語文、數學、音樂、舞蹈、美術，樣樣都行．鋼筆字、毛筆字也寫得好．尤其是她的美工作品做得很漂亮，那時她對好學生的獎勵就是一面小紅旗、一朵小紅花、一張美術卡片．我經常看見，在我家的小屋裡，昏暗的燈光下，圍着媽媽的一群學生，手上捧着獎品，臉上泛着紅光．
我爸爸是在另外一個小學，離家較遠，放假才能回來．他說話的聲音很洪亮，也很能說．雖然普通話沒有媽媽的那麼標準，但他一開口說話，那抑揚頓挫的聲調、威嚴的語氣，不管台下有多少人，也不管有多麼調皮的學生，都叫你不得不屏聲靜氣地一直聽下去．嘿，還蠻有震懾力的，校長就是校長．他對兒女遠沒有對他的學生那樣有耐心，發脾氣時也用拳腳同我們說話．他沒有象媽媽那樣給我講過故事，教我唱過兒歌，甚至連交談都不多，一般都是要批評或吩咐我做事的時候才會同我說話．他的來或去似乎對我都關係不大，只是他每次回家都會帶上一隻大水魚或一隻大母雞來，一家人可以打一下牙祭，也算是值得高興的一件事情．
我家住的地方叫白頭獅，起初學校的房子還沒建好，老師都是借住在當地農家．祠堂門前長有一顆不知有多少年的皂角樹，那樹幹：五、六個孩子牽着手去圍都圍不到，那樹高：我使勁往後仰都看不到樹的頂梢．每到炎炎夏日，吃完午飯，孩子們就會三三兩兩地來到樹下乘涼．不管有風沒風，都會一個個撕開喉嚨對着天空大喊：“哦餵．．．大風來，小風去，坐車來，走路去．” 說來也怪，這樣喊過一陣後，即使剛才樹葉還紋絲不動，一會兒就真有一陣大風撲面刮來，接着大樹的樹冠劇烈地搖擺起來，呼呼地響，樹上的皂角瓣象雨點一樣落在地上，孩子們歡呼雀躍，一窩蜂地衝過去搶．成熟的皂角是黑色的，大人們把它搗碎用來洗衣服；未成熟的皂角是翠綠色的，剝開外面的皮，裡面的果仁是白色的，放在嘴裡嚼起來甜甜的，有水分，有彈性，有點象現在的口香糖．孩子們撿的就是這個，那黑皂角他們才不稀罕呢．
那地方還真有一座白頭獅，是石頭做的，就座落在便江（湘江支流）河中央，對面就是氣勢磅礴的觀音岩．這白頭獅的頭朝向耒陽，屁股朝向永興，據說這就是永興歷來比耒陽富裕的原因之一．
一到夏天，那些會水的男孩子就紛紛游水過去，爬上白頭獅，站在離水面很高的獅子頭頂上，做一個優美的姿勢，嗖地一下從上面跳下來，啪地一聲濺起一片水花，象魚一樣鑽入水裡不見了．雄偉的白頭獅靜臥在微泛波浪的綠水中，夕陽的照耀下，光着身子的小男孩從獅子頭上騰空一躍再落下，在天空劃出一道白色的弧線……這是一幅多美的童趣畫啊！
然而，我只能站在河邊遠遠地送去羨慕的目光．媽媽教我讀書寫字，教我講衛生懂禮貌，教我東西要放在一定的地方，也教我唱歌（雖然我經常跑調）．．．但就是不教我游泳，也不准我跟別人學．那條清澈見底、微波蕩漾的小河，每年夏天都要吞噬好幾個年幼的生命，其中就有我熟悉的夥伴．聽見他們父母親那撕裂心肺的哀嚎，我也害怕．但誘惑是不可抗拒的，白頭獅附近的水很深，我不敢去，河上游的水較淺，我就偷偷地去那裡玩了好幾次水．開始我沒有經驗，在河水裡撲騰幾個小時後，一上岸穿上衣服就往家走．一進門，媽媽一聲也不吭，走過來一把抓住我的手，用手指在我的手臂上輕輕一划，一條白色的劃痕就顯現出來了．媽媽大喝一聲：“這是什麼？肯定是又到河裡去了！”事情敗露了，任媽媽高舉竹鞭的手重重地落下，抽在我屁股上，再痛我也只能是大聲哭了，別無他法．後來，有經驗的小夥伴告訴我，玩水後不能馬上回家，要先在岸邊玩上一段時間，弄得渾身都是汗水和灰塵才回家，那時大人們再用手劃你的手臂，一定就看不見白色的痕跡了．這一招果然靈，我後來又去了好幾次，媽媽居然沒察覺出來．直到有一天，我在河裡撲騰累了，剛上岸就聽見一聲：“好啊！這次看你怎麼說？”說話的是姐姐，她不知什麼時候從哪裡鑽出來的，肯定是跟蹤我多時了．我一下子嚇蒙了，呆立在那裡，都忘記穿褲子了，好在天已經黑了．回家後，自然是又挨了媽媽一頓打．
我是五歲多上的學，年齡太小了，別的學校不願意收，只好放在我爸的學校里．和我在一起的還有我的一個堂兄，他父親早逝、母親改嫁，丟下兄弟三個就跟着奶奶，都由我爸撫養了，我爸把他從鄉下接出來，供他在城裡這所小學讀書．那時我們兩個男孩吃一份飯菜，一份飯只有三兩米，逢星期日學校又只開兩餐，我們每天都餓得慌．每到黃昏或者大雨來臨的時候，只要房間裡的光線一變暗，堂兄就會呆坐在那裡，一動也不動，良久才一聲長嚎：“我的媽媽……”淚水順着他的臉頰流下來．房間裡就只有兩個孩子，我就坐在他對面，靜靜地望着他，不知說什麼好．從此，每次吃飯我都會多分點飯菜給他．
小學裡的許多事情我都記不清了，但有一堂課我是記憶猶新，那是一堂教學觀摩課，上課的是我的啟蒙老師，姓曾．我就讀的是城關一小，那天，各校的老師都匯集到縣城這所最好的學校來聽課．媽媽也來了．學校對聽課都很重視：沒有文具盒的同學去借一個來；平常穿打補釘衣服的同學去借一件新衣服來；上課發言，不管會不會同學們都要舉手，放心，老師知道點誰．
那是一節漢語拼音的單元複習課，曾老師寫了滿滿一黑板的拼音字母、單字、詞組，先領我們讀了幾遍，然後點名讓同學來讀．開始上課時，我在偷偷地吃媽媽給的餅乾，沒有認真聽講．曾老師的眼光一掃向我，我就趕快避開，因為嘴裡塞滿了餅乾，不能發言，當然也就不會舉手了．時間一分一秒地在流淌，曾老師的教鞭點着黑板一聲比一聲響，站起來的同學一個接一個，偏偏就沒有一個爭氣的．曾老師上課有個習慣，你沒有全答對就別想坐下來．眼看着坐在座位上的同學已經不多了，後面聽課老師的座席里也傳出了嗡嗡的說話聲，曾老師能不着急嗎？他的眼光又射向了我，我剛要避開，來不及了，他大聲地點了我的名．我一邊站起來一邊用力咽下了嘴裡的餅乾渣，心裡很緊張，隨着教鞭在黑板上一下一下地移動，我下意識地一個一個地讀出聲來，直到全部讀完．教室里靜悄悄的，曾老師把教鞭往講台上一扔，面向我舉起了雙手，突然大喊一聲：“鼓掌！全體鼓掌！” 教室里響起了雷鳴般的掌聲．
我從小就愛讀書，也會讀書：一目十行，過目不忘．學習成績一直都很好．姐姐的成績比我還好，姐弟倆都是嗜書如命，只要借上了一本好書，不一口氣把它讀完不會罷休．有時媽媽怕我們看書久了會傷眼睛，就強行趕我們去吃飯，這時即使再好的飯菜，吃在嘴裡也索然無味了．只可惜，後來就沒什麼好書可看了，大好的光景都花在背“老三篇”、學那些“一句頂一萬句”的東西去了．要不然，在中國的北大、清華，甚至於英國的劍橋、牛津大學的課堂里，說不定會出現我們姐弟倆的身影．
我只在爸爸那裡讀了一個學期就轉到媽媽的學校了，在媽媽的身邊，我象小鳥回到了藍天．媽媽給了我們無微不至的關愛，但她也和全中國的許多母親一樣，依然難以解決一家人餓肚子的這個問題．和其他所有的同齡人一樣，除了過年，一年到頭，我好象總沒有吃過幾餐飽飯．那時廣播裡天天都在喊：“xx主義是天堂”，天堂就是這樣的嗎?——居民糧食定量：大人27斤/月，小孩12斤/月；食油定量：每人每月3兩；豬肉定量：每人每月５兩；食糖定量：每人每月５兩．每月12斤糧食是個什麼概念？每天只有４兩米，一餐一兩多米飯，一兩口吞下去就沒了，哪能吃得飽？又嚴重缺乏油水，更加不經餓．而且，就是那點可憐的糧食指標也不能足額給你，經常還要搭配麥麩、紅薯、粗包穀粉等．媽媽千方百計地改善伙食，讓我們能吃得飽一些：有時天還沒亮就叫我去排隊，買１角５分錢的豬肉回來，媽媽就用這點肉合上白菜、蘿蔔做餡，蒸出香噴噴的菜包子給我們吃；有時給我３分錢菜票，讓我到食堂里去打一碗蛋湯來，那湯里飄着點點油星、點點蛋花，我估計一個雞蛋可以做100碗這樣的湯；有時就帶我到地里去挖一種叫馬齒莧的野菜，炒成一大碗，給我們既當菜又當飯吃；有時媽媽就把那些搭配來的雜糧用石磨再加工一次，合上一點麵粉揉在一起，蒸饃饃給我們吃，而且一定要我們趁熱吃，因為冷了再吃就難以下咽了．
如果說這也算是天堂般的待遇的話，那也只是吃國家糧的城鎮居民才能享有的，而農村的情況則更差．學校放假時我常去奶奶家，那是一個窮山沖，家家住的都是破敗的土牆屋，人人都是一張面黃肌瘦的臉．奶奶待我為貴客，才給我每天吃兩餐乾飯，可我那三個堂兄弟就只是中午才有乾飯吃，早晚兩餐就只能吃稀飯了，而他們每天還要起早摸黑做又苦又累的農活．那裡的農戶，家家門口左邊都貼了一張大紅紙，紙上的字有的我認識，有的我不認識，其中有一句話我還是看明白了：“農忙時吃干，農閒時吃稀，不忙不閒時吃不干不稀，輔以紅薯、青菜、蘿蔔、野菜、野果……”最後的落款讓我嚇了一跳，那三個字不僅我認識，生活在天堂里的大人和小孩都是耳熟能詳的．奇怪，不是說他是“人民的大救星”嗎？怎麼還教他的人民去哄騙自己的肚子呢？把人民“救”成這樣，也真是“星”級的水平了．
|
