一 路 向 南

话说上个世纪七十年代末，中国人终于扬眉吐气，迎来了几件大快人心的事。那帮人被公审了，那些话被公弃了。耕者有其田，农民干劲足，人们兴高采烈，载歌载舞：

咱们老百姓

今儿个真高兴

除了过年之外

也有饱饭吃

还有鸡鸭鱼肉

赛过大地主

……

乘着这股东风，那个春天，一位老人在地图的南边画了一个圈。从此，成千上万的青年学生，先知先觉的科技人员，青壮年农民，国企下岗职工，就认准了那个方向，不分先后，无论远近，浩浩荡荡，一路向南。集大国智慧、大国工匠之大成，开始了震惊世界的中国制造。

本尊却后知后觉，一不小心，也成为了其中之一。

一．    一进佛山

那时还没有直达佛山的火车，我是凌晨3点多钟到达广州火车站的，出站后候车室不让进，又不敢走远，只好在广场上找了一个干净点的台阶坐下来，准备等天亮了再走。

我刚坐下不久，一个陌生男子慌张走过来，挨着我身边坐下，拉着我的手说：“老乡，帮帮我，真的要帮帮我呀。”我莫名其妙地看着他。

不远处五个黑影从前方晃过来，走近了才看清是五个男人，都是二十多岁的样子，什么行李也没带，一看就知不是什么正经人。

那帮人开始也不说话，只是挨着那个男子坐在一起，那个男子就一个劲往我这边挤，我坐在那里想起身走也不敢动。大概僵持了好几分钟，其中一个人突然动手去翻那个男子的行李包，那个男子两手抱住不让动，这时几个男人就同时出手打那个男子了，一边打一边喝道：“省得老子动手，你自己把钱拿出来！快点！”

夜幕下的广场显得分外宁静，这一阵阵穷凶极恶的叫骂声在广场夜空响彻云霄，却不能惊动一个半个警察或警犬前来搭救，因为他们早就安然休息了。“警察出更” ，只是在电视里才能见到的香港皇家警察会去做的差事。

可悲呀，那个男子就在他们的拳打脚踢下，交出了自己身上所有的钱，最后求情才恩准留下了50元钱做路费。

从那帮人的叫骂声中，我听出了他们的耒阳口音，我在心里盘算着：如果他们下个目标转向我，我是不是要讲耒阳话来唬人？

这时，那五个男人起身，就站在我附近，一声也不吭，5双眼睛打量着我，我心里有点发毛，但还是端坐在那里，一动也不动，尽量装出坦然的样子，平静地望着前方。也不知过了多长时间，那五个人耳语了一阵，然后就边走边回头溜了。

好不容易挨到天亮了，我到流花车站坐上了去佛山的汽车。

我从佛山汽车站出来后，沿着长长的汾江路走，从汾江北路一直走到汾江南路八十二号，步行了一个多小时也愿意：一是因为佛山的街道很美，也很干净，我走路值得，美不胜收。二是习惯成自然，“要节约闹革命”的教导始终在耳旁响起，想省一点车票钱。

二楼，“佛山现代衡器厂”几个字迎面向我微笑。我推门进去，室内一阵凉爽的风扑面而来，吹拂着我的全身，那些从墙上一个什么盒子里飘出来的很酷的风，给人一种大热天吃冰镇西瓜的感觉，真是舒服到家了。

接待我的是一个小伙子，他递上了一张名片，我双手接住，先瞄了眼名片：销售主管，万安。再抬头看人：不错，白净书生的样子，西装笔挺，衬衣雪白，发型一丝不苟。徐徐的凉风下，我的头发风吹纷乱，他的头发纹丝不动。宽大的皮转椅，他悠然自得地端坐着。咦呀，还有这样的上班族？比我们国营厂的程厂长都神气多了。

我把预约面试的那封信递过去，他接过去看了一下，然后抬头说；“不好意思，这是徐经理约你来的，他碰巧今天又出差去了，你的面试也许只有改期了。”

我感到很失望，也没想去问改期可能会在哪一天，也许这是人家的一句托词呢。只是扬扬手上的车票提醒道：“这……”我话还没出口，他就明白了，叫我把车票给他，瞄了一眼，一边说：“就这么点钱，怎么不买卧铺呢”？一边唰唰两下在车票上签了字，转身叫一个靓妹过来，她就把车票钱给了我，前后不过几分钟的时间。当晚我就坐火车返回了岳阳。

回厂后照样上班，跟什么事都没发生一样。

一个星期后，佛山又来信了，首先是委婉地道歉，再就是又约我去面试，这次还写明了面试的具体日期，希望我能如期而至，徐经理亲自静候，云云。

我照例是夜晚从岳阳上的火车，这次不是买的普快硬座票，也不是卧铺票，只是稍微提高了一下档次：特快空调座位票。

到广州后，时间还早，我并没有直奔佛山，而是顺带又去赶了一个场子：到流花路附近一个大型人才交流会场转了一圈。我去时，那个交流会已近尾声，深圳、东莞这些外资企业云集的地方，在交流会开场的头两天就招满人了，会场多数摊位早已空空如也，只有中山、顺德等地还有一些企业在守摊等候。我递了一份简历给中山的一家企业，也算是对10元门票做了一个交代。

到佛山时已经是下午了，徐经理真的在等我，他看了我的毕业证和工程师资格证书后，聊了几句，然后就呼唤一个人来面试我。没过多久，面试就算通过了。

徐经理要我明天就上班，他叫人把我带到工厂去，安排我的住宿。在我离开总部写字楼之前，徐经理没忘记给我报销了双程路费。

当我骑着自行车在佛山市繁华的街道上奔驰时，突然有一种想唱歌的感觉，真想大声吼几句：

解放区的天是明朗的天

解放区的人民好喜欢

……

佛山现代衡器厂座落在里水工业区，在季华园对面，是租用一栋民宅改建的厂房。职员的宿舍在二楼，两人一间房，席梦思床，新床单、新被子、新毯子、新枕头，衣柜，空调，电蚊香，一应倶全。

餐厅就在宿舍对面，红木的餐桌围成一长圈，布置得象朝鲜板门店的会议室。饭、菜都有人端到桌上来，你只管去吃就行了，吃完后碗筷都不用你洗。菜是每人一份：三荤一素，饭是随吃，还有白粥、绿豆粥、皮蛋瘦肉粥，随你喝多少。

有一天晚餐时，我都已经吃完一碗饭了，一个人过来还要和我赌喝粥，他姓沈，江西籍人氏，号称“沈十八”，本来是人事部主管，后来去支援搞销售了，为了推销产品，有一次和客户血拼啤酒，他一人就喝了18瓶。我呢，喝酒不行，喝水可是从小就蛮厉害的。

一碗碗的绿豆粥依次摆在桌上，众目睽睽之下，我俩一碗接一碗地喝着，直到两个人都喝完了18碗，他撑不下去了，我也撑不下去了，最后打成平手，让旁边的观众因为没有分出胜负而好生失望。

餐厅也是个娱乐的休闲之处，半人高的大彩电、卡拉OK、录像机（那时还没有VCD）、低音大炮筒，都在那里靠墙站着。

安徽籍的王工歌唱得好，尤其是他唱的那首《把根留住》，真的很好听，感情很投入，如果佛山现代衡器厂这栋厂房足够大的话，那歌声真的会绕梁三日。

卫生间里配有热水器和洗衣机，在冲凉的同时把衣服丢进洗衣机里，人冲完凉了，衣服也洗干净了。我冲凉后出来说：“热水器好是好，就是水太热了。”几个男声女声同时回答我：“冷热都可以调啊。”我家里那时还没有热水器，没用过，不会调，但不知为什么我会来一句：“我家的怎么不要调啊？”男女声合道：“哦，你家的是全自动的吧？”我不置可否的笑了笑。

佛山现代衡器厂职员全免费的食宿待遇，让人们见识了什么是“万恶”的知本主义生活。我在岳阳的那家国营厂，为了能留住优秀的大学毕业生，使出了浑身的解数，不过是：三人一间房，硬木板床，床上的东西丰俭由人：都得你自己花钱去买。公共大厕所，公共大澡堂。吃饭嘛，自己到公共大食堂买餐票，食堂伙食差，没关系，自己可以下馆子，钱呗，这还用问吗？当然由你自己出呀，厂里不是每个月都给你发了100多元工资吗？忆苦思甜，当“不明真相的群众”了解真相后，会不会觉得4月1日是一个让人忍俊不禁的好日子呢？

夜晚八九点钟，在岳阳市，即使是白天最热闹的解放路也是黑灯瞎火的了。而在佛山，繁华的夜市才刚开始。我象刘姥姥走进了大观园，却又比刘姥姥惨，刘姥姥只看不说，不会自讨无趣。我呢，为什么要多嘴，为什么要不耻下问？

五彩缤纷的灯光下，我一人信步逛街。佛山宾馆前方是金城酒店，金城酒店前方的十字路口，耸立着一座巨大的雕塑（后来被拆了），三个银光闪闪的柱子直冲云天，我看了半天也没看出个名堂来，想问人，一时没找到，忍住没问。

祖庙路的大商场鳞次栉比，耀眼的霓虹灯映射着巨幅的广告：“人头马一开，好事自然来。”出于好奇我进去看了，这一看我就傻眼了：那小小的一瓶酒有的要一千多元，有的要一万多元。这回我没忍住，招手示意，一个售酒小姐笑盈盈地跑过来，我指着橱窗里的一瓶酒小心地问：“这上面的小数点是不是打错了？”话音一落，那个靓妹楞了一下，接着漂亮的脸蛋变形了，从牙缝里挤出来一句我当时还听不懂的粤语：“气息！”

来佛山前，我在广州给中山的一家企业递过一份简历，周末闲着没事，我打了电话过去，收下我简历的那个总经理很热情，竟然要我星期天就过去面试。

那是位于中山小榄镇的一家生产空调的工厂，名叫汇丰空调，座落在榄均公路旁。厂房比佛山现代衡器厂大多了，猩红色的地毯从外面一直铺到写字楼的各层走廊上，显得十足气派。总经理很年轻，他跟我说汇丰就象是岳阳的分厂，有不少的岳阳人。在我去洗手间的几分钟的时间里就得到了验证，一路上我听见有好几个说岳阳话的。

总经理亲自带我到人事部去办入职手续，人事部的工作人员对我十分殷勤，热情得让我过意不去，也许他们把我当成了总经理的同学、朋友或者亲戚。

汇丰厂开出的条件有些比佛山的还要好：一室一厅一橱一卫的新房，当场就可拿钥匙；我妻子安排在厂资料室，做她的老本行：档案管理。但也和佛山一样，并没有调动的说法。最后我还是选择了佛山，为什么呢？用时髦的广告词来回答就是：“思想有多远，你就能走多远。”用通俗的话来说就是：“性格决定命运。”

湖南大学毕业的程厂长，上任伊始就把技术科更名为科研所，那是一个藏龙卧虎的地方，一些名校高材生也潜伏其中。有一个高级电子工程师，是北大物理系毕业的，和邓小平的大公子邓朴方是同班同学，他经常给我们讲故事。

当年，他以宁乡县高考状元的身份考上北京大学，所以至今他对人生四大幸事都能倒背如流，尤其是“金榜题名”那一条更是朗朗上口。因为家里穷，大学四年都没回过家。暑假，就是一双拖鞋、一件背心、一条裤衩，手上拿着一本书，或在末名湖畔的树下，或在颐和园的幽径里打发时光。寒假，就捂着一件棉袄，窝在图书馆里避寒度日。他说，“文革”批斗邓朴方时，班里的同学（包括女同学）都纷纷上台发言批判邓朴方，全班只有他一人一言未发。深圳特区刚开建时，他班里有好几个同学都到特区去创业了，并多次邀请他也一同去打拼。而他呢，先是在岳阳市电子局一个小官位上混着，“一张报纸，一杯茶”的日子过着也还蛮舒服的，所以不想动。后来下机关到工厂来了，也几次动了心，但又怕对老婆和孩子有什么影响，左考虑，右考虑，就是下不了决心。到现在（上世纪90年代初），他的那些同学个个都是老总级的人物了，有房有车，有钱有期权股票，早上吃的是广东早茶，晚上看的是半人高的家庭影院。他呢，早上吃的是炒剩饭或者啃馒头，晚上看的是14吋彩电。那时，为了调动技术人员的积极性，科研所的晚上加班有加班费了，但要事先申请并经过批准的才有，加班费是多少呢？加班三个小时，共2角钱。就这点加班费，也经常看见这位仁兄在办公室里加班的身影。这位高工姓蓝，有一个很有意义的富贵名字。但厂里有些好事的人连名带姓都帮人家改了，喜欢在背后叫他：“难得富”。不知是不是想说明一下：“观念不转变，确实难得富”？

蓝工知道我有去广东打工的企图后，曾同我倾谈过几次，他说：“趁年轻的时候是要出去闯一下，莫等闲白了少年头，空悲切。你到外面打两年工，赚几万元钱回来，就是把钱存到银行里吃利息都够了。”这是多么朴素的无产阶级思想呵，那时银行的存款利息有10%多（通货膨胀也远没有今天这样严重），一万元存一年是有一千多元的利息，略低于一年的工资总额。我当时也只是想赚几个钱就回来，就连来佛山都是先请探亲假（探父母的），之后再以父亲生病需要照顾为由续假的。即使我的思想再先进一点，充其量也只能让我这个大男人去冒险去飘泊而已。所以，我怎么可能会选择和妻子同去汇丰打工呢？

佛山现代衡器厂的主打产品是袖珍型弹簧手提秤，外型千姿百态，功能简单实用，很受家庭主妇的欢迎，买菜时带在身上，用来对付短斤少两的坑骗行为很管用。我的职位是产品开发工程师。那时厂里的生意很好，产品供不应求，经常看见有卡车排着队在厂门口等着要货。

不知不觉，我在佛山快三个月了，一直担心的事还是出现了。

向工和我同期调入科研所，他是一个精明的小伙子，会交际，也很健谈，但也有言多必失的时候。

我认识了佛山现代衡器厂的一个职员，她也来自岳阳市，是核工业部710厂的，而刚好向工也是从710调来的。春节回家那几天，那个靓妹碰见了向工，两人聊天时，她无意中提到了我在佛山打工的事。春节期间向工请科研所长去他家吃饭，席间泄露了我去佛山打工之事（事后他给我的解释是酒醉失言）。而科研所长知道后，并不是直接向厂里报告，而是从旁建议程厂长：是不是最好派人开车去他老爸家，“探病及慰问”一下？

老婆来电话告诉我：程厂长发火了，后果很严重。这还了得，那时我们都还很在乎这个所谓的“铁饭碗”，我不可能预知若干年后这间军工国企会卖给私人。于是我当天就辞了工，只是和主管说明了一下原因，都没来得及去给徐经理道别，就匆匆离开了佛山。

这次我是坐长途汽车回去的，到岳阳时是凌晨5点钟的样子，天还没亮。我在莲花大厦下车后，街上已经有清洁工人在扫大街了，我沿着大路往前急走，穿过了供销大厦、汽车西站，一直爬上了市六中前面那个长长的陡坡，天已经亮了，家也不远了，我终于松了一口气。

这时后面有人在喊什么，我回头一看，4个年轻男子正从下面跑上来，他们松散的队形让我以为是晨练跑步的学生，个头高的那个人先气喘吁吁地跑到我前面，拦住我问：“你从哪里来？”

我刚从广东回来，语言还没适应过来，习惯地用一句普通话回过去：“你管我从哪里来啊？”他一听是外地口音就气势汹汹地说：“给点钱给我们买烟抽！”后面那三个人也跑过来了，几只手抓住了我背在后背的行李包。

我第一次遇见这样的场合，心里有些慌张，我想从裤袋里拿出些钱给他们算了，但我又一想：不行，我一掏钱包还不会都给他们抢了，说不定连行李包都会被抢光呢？再说呀，都到家门口了还被抢，也太气人了。我用岳阳话大声地说：“我嘛理要给钱给你们买烟抽？你们想不想呷酒啊？我屋里就在咯里，到我屋里去，包有好的招待给你们!”我一边大声地喊叫，一边用手指着前面，路边有一间民房亮着灯，被我的喊叫声所吸引，屋门前有人正向这边张望。抓住我行李包的手都松开了，4个年轻人对望了一下就转身跑开了。

回家后，我冲了一个凉，吃了早餐就上班去了。在厂办公楼大门前遇上了程厂长，我边走边伸手过去，程厂长用力握住我的手，笑着连声说：“回来了就好，回来了就好！”

真没想到，我处心积虑策划出来的打工佛山行，却是这么快就画上了一个并不完美的句号，准确地说应该是分号，因为接下来还有二进佛山……