不知從什麼時候開始，各行各業學習“五七指示”蔚然成風。我們學校也開始學了，先是把班級名稱改了，我們那個初中班也有了一個新的命名，挺軍事化的：七連二排。然後，我們這些乳臭未乾的學生都走出教室，加入了熱火朝天的學農支農大軍。三伏天的“雙搶”農活，讓小小年紀的我們身體力行，知道了“鋤禾日當午”的艱辛。

    不久之後，我們初中畢業就成為了“知青”，下放在一個國營林場。林場旁邊就建有一個五七幹校。

初來乍到，我對後面那兩個字尤其感興趣，既然稱之為“幹校”，顧名思義，就是幹部才能上的學校。接踵而來的就是羨慕：說是說“官兵一致”，但實際上幹部和群眾的差別還是有目共睹的，有時候差別還是蠻大的。

我的一個同班同學，姓羅，也是一個初中生，根本不能算是國家幹部，不知為何卻幸運地被分在了五七幹校。我百思不得其解，怎麼也猜不透他走狗屎運的原因。他家是一分會的，而湘永礦部一分會是幹部家庭居住的首選之地，開始我猜想可能就是這個原因，並為自己聰明的猜想結果而得意了好幾天。後來一再分析，發現不對，因為還有許多居住在一分會的同學不也在林場啊？

五七幹校人員成份廣泛，有領導幹部，有右派分子，有農林學科專家，現在又有知青加入進來。我猜想，那個羅同學，生活在這樣的大學校里，邊實踐邊學習，一定會大有作為的。加上和幹部同吃同住，一定會雨露滋潤，茁壯成長的。

因為我未滿16歲，要寫“自願申請”書才能獲准下鄉的。我現在有點後悔，為什麼當時不忍住痛，咬破手指再多寫四個血紅的字：“我人小志氣大，響應黨的號召，自願申請下鄉五七幹校……”那該多好啊。

我為什麼要眼紅那個羅同學呢？其實我們林場的生活也是比上不足，比下有餘的啊。

我們在林場每月有12元生活費，45斤大米，一般都夠吃了。8小時工作制，星期天休息，跟公社幹部一樣的待遇。水果成熟季節，桃子、梨子、西瓜管飽。我們在林場吃食堂，不像插隊落戶的知青收工回來還要自己做飯，而且伙食還比較好。就像我今天依舊愛吃的幾個菜：柴火熏的臘肉炒紅羅卜絲，豬骨頭湯燉合介，水磨豆腐炒剁辣椒，清炒東瓜片（白如玉、薄如紙、脆如筍）等，就是我們林場常吃的菜。

當我們林場食堂吃肉包子時，就跟過年過節一樣，眾知青拿着滾燙的“人都理”豬肉包子四處送人。而對面的五七幹校，卻始終都是靜悄悄的。我猜想，人家每天都在吃幹部餐，大魚大肉，見慣不怪，這些小事簡直不值得一提。

那時，我們新塘果木隊運氣不錯，因為我小小愛好之助力，還享受到了7小時工作制的福利。可惜呀，只享受了一天。

我從小到大沒什麼特長和愛好,除了讀些書、寫些字、聽些歌之外。

上小學時，我在35班讀書。我媽媽在隔壁班當班主任，但也教我們的音樂課。每次上音樂課她都會大聲點我的名，叫我站起來大聲唱歌。她坐在講台上，彈着風琴，滿臉微笑，一個一個節拍地點着頭，引導着我唱下去。歌名是什麼？忘了。只依稀記得一句歌詞：“三面紅旗迎風飄”。每次在課堂上，媽媽聽我唱歌，都是聽着聽着，她臉上的笑容就慢慢消失了。那時我懵懂無知，猜不透媽媽皺着眉頭在想什麼。現在我猜想，她可能是在思考：“這個崽是不是親生的啊？”如果媽媽是35班的班主任，教我們的語文課，那她會像別的老師那樣，把我叫到講台上朗讀自己寫的作文而高興嗎？

下象棋，從小就跟大人下過。我家隔壁李老師的老公是一名工人，他同我下象棋，一上來就說要讓我一個車、一個馬，但下了一盤後他就不敢說什麼了。我後來卻不怎麼喜歡下象棋了，因為下象棋很費腦筋，不管是贏了還是輸了，頭都會痛，不管什麼時候結束，都會興奮得睡不着覺。尤其是不喜歡跟果木隊的李隊長下棋，沒意思，因為他老愛悔棋。

那天吃完中飯，李隊長就叫我去下象棋。我說想睡午覺，不去。他就拉着我的手不放，說就下一盤吧。

那天的太陽好毒，下午要去西瓜地里施肥，一定很曬。我想，黃繼光為了保護戰友們的生命安全，用身體堵住敵人的機槍眼，不惜犧牲自己的生命。我為什麼不藉此機會，想方設法讓知青戰友們能多休息一下，免遭烈日的暴曬，而犧性自己的午睡時間呢？

李隊長的口頭禪：“就下一盤吧”，彈性很大，究竟下幾盤，全由他自己的心情決定。所以，那天下棋下得很辛苦，不僅要考慮輸贏，還要考慮節奏。

既不能讓他輸得太慘，否則，可能一盤棋都還沒下完，他就會把棋盤一掀，大罵一句馬田話：“嘎雞屌狗咯，莫下啦，開工去！”

也不能讓他贏得太輕鬆，否則，他得閒了，就東看西看，就會去看鬧鐘。

一定要讓他感覺到快要贏了，但就是偏偏贏不了。讓他感覺到即將要輸了，山窮水盡疑無路，但一悔棋，柳暗花明又一村。這樣吊住他的味口，他才會全神貫注地撲在棋盤上，無暇去看鬧鐘。

我們果木隊下午是兩點鐘開工。那天下棋時，李隊長把小鬧鐘就擺在身旁，因為太投入了，光顧得下棋，竟忘記去看鬧鐘了。而我又因為誤操作，將鬧鐘撥到了“止鬧”的位置。

直到他兒子睡了一覺起來，問：“怎麼還冇開工啊？”他才看了一下鬧鐘，然後尖叫兩聲：“嘎雞屌狗咯，都三點半啦！不得了，趕快開工去！”

下午六點準時收工。回來的路上，李隊長叫住我，邊走邊說。

他說：“以後下棋還是晚上吧？”

我說：“中午不行啊？”

他說：“我不會再上你的當了，你人細鬼大。”

我說：“晚上沒空。”

他說：“你晚上要做什麼？”

我說：“學習。”

他說：“學什麼？”

我想了一下，隨便說：“《老三篇》。”

他說：“鬼相信？是看手抄本吧？”

我說：“紅寶書一日不讀，俺知青心裡就堵。”

他說：“你不要跟我耍花樣，群眾的眼睛是雪亮的，你們知青的一舉一動隊裡都知道。你那天講了劉隊長的怪話吧？”

我：……

二工區的曹知青，和我住在同一個宿舍。據說他小時候得過腦膜炎。那天我是跟他說過：“劉副隊長名叫劉少強，他是不是和劉少奇是兄弟啊？”沒想到這句玩笑話，竟被他舉報了。後來劉副隊長因此腦羞成怒，而把我調到挖山造林的龍塘工區去了，此為後話不提。

每到瓜果成熟季節，我們男知青就要值晚班去看守果園了。那一眼望不到邊的西瓜地，光聞着那西瓜成熟的香味，就讓我醉了。

那時家裡窮，連飯都吃不飽，更別說吃西瓜了。我在15歲之前吃過的西瓜，全部加起來，恐怕都沒有我在林場裡一天吃過的西瓜多。所以，林場是一個廣闊的天地，在那裡是真的可以大有作為的。林場附近有一座山叫大涼山，我真想跑到山頂上去唱支山歌，我會用心唱，一定會有人愛聽的。

夜色茫茫罩四周，天邊新月如鈎。我坐在西瓜地里，抱着一個大西瓜，用小刀在上面開一個口子，再用不鏽鋼調羹挖着鮮紅的西瓜果肉掏出來，一口一口地品嘗着。遙望着對面燈火輝煌的“五七幹校”，本尊一邊吃着西瓜，一邊盡情地猜想：那個羅同學，一定剛吃完營養美味的晚飯，洗完澡了，正坐在寬敞明亮、微風蕩漾的課堂里，和漂亮的女知青坐在一排，聽學者傳授知識吧？

    陳景潤的哥德巴赫猜想，一年就完成了。而本尊的關於“幹校”猜想，四十六年後才揭曉。

    四十六周年同學聚會，“五七幹校”的那位羅同學，一語中的，欲說還休：“唉，別說了，青春啊，說出來都是淚。吃的豬狗食，做的牛馬活……”