最近我又搬家了，算起來在灣區挪了十幾次窩了。这一次是我一生中住的最宽敞的地方了。
   很好，干净明亮。原来的老房东终于死了，活的太老，也没死在如他命根子般的老房子里。住在老房子的那几年，天天听他叨叨叨，好多次我早上起来喝完浓茶或咖啡，情绪饱满，心想，我今天要好好写篇东西，谁知，我刚刚把纸笔准备好要出门，他把我堵在餐厅，叨叨叨，叨叨叨，把晚上该讲的話和更多的廢話重複講給我聽，象一把上了鏽的銼子，沒完沒了地銼我,把那上好的感覺銼成豆腐渣。氣得我一天都悶悶不樂，失去意義。
   創作其實是件嬌弱的事。那天情绪不好不行，天气不好不行，浑身筋骨痛不行，接到账单的电话刹风景；还有无聊人来的电话也是。

      我很喜欢伯克莱，和”老房子”的地区。只好忍受老房子三年。为了逃避老房子，我养成去咖啡馆想事情或写东西的习惯。就是我们凭感觉去的那家小咖啡馆，还有凭感觉要的柠檬茶（有一点点醋味）。
     在新住处附近我又发现一家感觉好的咖啡馆。索诺那这条街在湾区是条著名的欧洲街。咖啡都是名牌，不少美国人特地开车到这儿来喝咖啡。我不过用“1道勒”买个座位。咖啡——提神而已，一点儿不喜欢，可我又不能把中国绿茶和茶壼带到咖啡馆去——我是多么喜欢龙井茶啊。
   我感到伯克萊人不崇尚競爭，比較寫意。不像纽约人，鬼推磨似的紧张兮兮。搬家以后，我整理东西，无非是一些书稿。不少稿子就是以上哪些因素未完成的。捆在一起，乱七八糟的。只要没有一口气写完的稿子，我很厌恶，还有已经写好的，也会很不满意看也不想看了。今年我要争取出三本书，一本小说集，一本诗集，一本散文集，我自己出给朋友看，一笑或一罵。如今为我开悟的教授都是真才实学。
      祸兮福所依。基督徙有句术语，就是当上帝把这扇门为你关上了，衪一定会为你开启另一扇门。衪知道那扇门是属于你的。刚搬来几天，徐邦泰（不知你知不知道？）先生——人家都叫他“邦泰”，我叫不顺口，还是叫他“徐邦泰”，一脸疲惫地跑来，挺不好意思请我帮个忙，接待一个杨太太，在我这儿住几天。说她先生献身民运很辛苦。这才叫无巧不成书，（徐）邦泰说她是我同乡。我开门见她，很面熟，脱口就问，你是不是某中学的？南京二中?是。然后我们还对出，我们还先后是同一所小学的-南京市南昌路小学.我们又一次觉得“这世界真小”！小到我们彼此的熟人竟然也认识。童年的居处也离得近，还有，竟然家庭背景也相似。因為這些原因，我晚上陪她聊天。結果聊成“天方夜談”故事套故事，從國民革命開始，套出一副人脈地圖。
   我不知道，“命运”是特别地和我作迷藏，不断地出“司芬克思”之迷给我猜，还是每人都有此类感觉？
      我怎么会有那么多奇遇？数年前的一个晚上，在一间小咖啡馆，我坐着，对着一个戴墨镜的人。恍若梦境。看到梦幻中的一个真切，顿时认定，我们所看见，所言说的世界非常贫瘠，不可靠。当那人在漫不经心地说点大话时，已经被包容在一个大领域里了。还记得海伦娜的话么——一切事情的始末都安排的恰到好处？
      我叫她夏姐，长得富富泰泰。三十来年过去了，我记得她，少年时她扎两根长辮子，两只黑色的大蝴蝶结，在耳边，一边一只翩翩欲飞。之所以印象深，她娇里娇气。皮肤特别白，个子高大。我们或去百货公司买东西，或是乘31路公车。在南昌路过来过去。
      我是我家人一块心病，他们为我提心调胆多少年，尤其是我大姐，那么坚强的人在电话里会为我哭，一来信写多少页，劝我，你不要浪费自己的才华呀，多写些真善美啊（好象我是假丑恶似的）这样你的作品就可以在国内发表，我们也能看到了，你看，某某某，人家文采都不如你全国都知名了，千万别沾政治云云。我心想，知名又怎么样呢多累啊，要不是有时被灵感烧得难受不写不行，实在不想湊热闹了。世上的文字太挤太老了。再说我命不好，在国内处处碰壁，跑到国外也是。一度，一路老被退稿，甚至泥牛入海无消息。
      有一次我就此问题致电一位台湾作家，他的回答令我失望极了，原来在海外发表作品是要找关系台海文坛都是有“码头”的。外人打不进去。我最讨厌搞人际关系，腆着脸求爹爹拜奶奶的了。算了，没意思，有时就地缘人缘之便在反动刊物【中国之春】上发表一些“十三不靠”的文章。不知中春叫不叫码头，好像和政治有不解之缘似的，湾区恰恰没有投缘的文学刊物。只有一本我认识的民运刊物——中国之春。