作者: 旁观者昏   "对知青甘泉的一些看法--兼谈对逆境的一般看法" 2012-12-14 08:18:18  [点击:1022]

记得苏炜在六四之后的很多年里都是比较活跃的。早期在回忆六四的文章里他常被人提到。其活跃度有很久之前他人回忆和自我回忆为证。记得他是在知识分子学者团里的一位让众人都觉得脸熟的人物。大抵形象上属正面，在流亡者的聚会中也经常可以看见他的名字。

和其他一些在六四大潮之后因为各种原因和想法下海先跟老共叫板，后来又赶紧赶上发财那班车的人相比，苏先生坚持的年头也不算短了。如今老浪子回头，倒有些后来居上的样子。再回头替他想那些被耽误了的岁月，如果在六四之后很快就找个别的营生来做，名利早已双收。正合了那句：早知今日，何必当初。

我这样说不是随便一说，只为了讽刺他，原是有一些观察基础的。

假如是六四之后的几年里，“甘泉”之颂便不大可能。因为无论怎样，当年知青中的少数接受大学教育的人们也才毕业没有多久。在国内能够混出个人模狗样的没有几个，即便是当时的薄熙来，习近平，官也没有多大。何况大多还是一帮土里刨食的老百姓，最多可以算作是潜力股。做坏事的本钱不足，把恶名做大也要一些时间，除非马上去杀人放火，而杀人放火终究不是知青的强项。做好事就更别提了，上了大学，自我期许不同，大约觉得天降小任到了头上也要来日方长。结果，当民主墙一伙人被老邓关起来的时候，我后来注意到其中没有在读的大学生。曾听到过一位当时在天津读书对共产党早就深恶痛绝的人回忆。他说他在校期间一直密切关注民主墙运动。知道魏京生，刘青等人被判刑之后，他几乎按捺不住。可后来转了半天腰子，权衡再三，还是忍住了，多少年后很是内疚。这在当时的知青大学生中是极其普遍的现象。大约知道有民主墙那么回事，但要自己卷入，。。。，有很多理由说不，相当冠冕堂皇。民主墙志士们是一群比较特殊的人，知青大学生在知青堆儿里也略为特殊。但这群知青学生当时好坏都没忙出个所以然来，没什么好吹的。

20多年一过，毕竟是因为上了大学，路子比同龄人宽，慢慢地差别就出来了，心态就越来越不同。在美国这伙儿人，成家立业，有些人的孩子都娶了媳妇，各自都混得还说得过去。这当然要归咎于地方好，不然，甭说这帮人了，就是李杨，也没机会得诺贝尔。知青上大学已经是少数，到美国来就更是少数，心态上一个涨落就能失衡。心满意足的时候咂咂嘴，品出一股甘泉的味道，要说全都不真实，也不完全对。觉得自己在众多知青里是靠自己努力才取得今天的看法，说了归齐，不全对，但错得有限。把由于岁月久远血色变黑的事实，任随自己得意的心情，将其血色抹淡，涂成玫瑰色，则是这个甘泉之颂的要害。

再没有比文革对个人命运的摆布让人感到身不由己了。不说那些浮起来又沉下去的大腕小腕们，就拿知青来说，假如毛泽东再多活五年，这帮唱甘泉歌的，包括苏炜，便俱都没有今天这份得意。再努力也是白搭。大多时候不努力还好，如果方向上不符合时代的黑暗特色，那就是死摧的，努劲儿上赶着往监狱里聚齐儿啃馊窝头了。

黑暗时代里知青被分配到的运气也大大地不同。一年为限就是天上地下了。我以前写过一个女知青的遭遇。她如若小一岁，就留在城里了，哪会像后来那么惨。如果按文化知识水准说，老三届虽然也学了不少乱七八糟，比起文革中的初中，以及文革中恢复高中后的高中毕业生还是要强不少。可是当恢复高考之后，知青中升学者的年岁分布上还是岁数小些的要多得多。我所在的院子里有很多老高三的。假如正常年景，只要不都发傻非北大清华不报，大多升学的机会还是很高的。可是，当高考的机会终于来了，他们中能升学的却很少，原因是多方面的，但桩桩件件离不开被上山下乡。

有的年岁大了，生活重心转移，或许已经拉家带口。有的即便仍然是单身生活，可心气儿没了。仅仅这两条，岁数小的就要占好大便宜。这便宜是老天给的，毛泽东晚死几年就没了。早期插队或军垦兵团的学习条件很差，后来插队的复习考试的条件与之相比要好得多了。有的插队在近郊的知青知道高考消息后干脆回家复习了小半年，再说大队早就明白知青是兔子尾巴，你就是不去考大学在家里闷着四处泡妞，只要你不在队里捣乱，一般懒得刁难你。讽刺是有的，却不一定要打击，不需要发扬阿Q精神就能对付过去。只要回了城里，收集复习资料，互相讨论都成为可能，结果自是大大地不同。人在军垦兵团就不一样了，那里原则上是准军事编制，学习环境里自由支配的时间要少得多。离开家过远也很难。因此早期积累的一点儿知识优势不足够兑现为上学通知，任由晚辈半年磨枪，先光再快，后来居上。

运气是人努力不来的，能力强弱压不过运气。

有人说运气只能给有准备的人。这话不错，但放在这里没有什么意思。因为它仍然不能把苦水说成是甘泉。没有那股子苦水，难道你就不准备了，你还是照样要准备。没有那股子苦水，你能收获什么？结果可能要好得多了。即便扯别的扯不清楚，只要看看这些歌颂甘泉的人的孩子就清楚了，哪个是失学以后让他们给轰到农村里去喝甘泉的，我打赌，半个都不会有。不难看出，运气来了，人们会高兴庆祝纪念，常态下过日子就没有这么多讲究。做知青和毛泽东死，都超出自己的能力去支配，可哪件是运气却无须争辩。

无可置辩的是，除了这群比较幸运的人以外，大部分人基本是在失学的情况下把青春荒废掉了。1979年左右大规模的闹回城知青运动说明知青作为整体对知青运动的看法--绝对是否定的。我知道当时他们闹得是很激烈的，其中有卧轨抗争的。当然，有些人会说这些人是LOSER，不如他们努力。让我看那实际上还是运气上的细微涨落。要知道，大学十年应该容纳多少学生？如果正常年景，有多少LOSER能够上学呢？文革的结果将其变成了十中挑一。还不说文革之后，大学教师资源，校舍，学校教学设备在文革中的严重损失，使得文革后大学的教学质量大大地打了折扣，学校的招生能力大大地降低，否则知青中能上大学者的数字将大大地增高，个人成就便不够凸显以致于使得侥幸者心态失衡了。做个比较吧，谁听说自77级之后的应届高中毕业生聚在一起歌颂高考甘泉的？没有。谁敢说他们经年累月地准备高考就一定比上山下乡轻松？我觉得很难说比上山下乡轻松。没有这个苦，便有那个苦，即使那比这个苦，这个也是苦。不同的在于那是常态，常态下塑造的是常态下的心理，不比知青。黑暗时代，黑灯瞎火，不知高低，悲喜交加的事蛮多的，心态上能自激发得自己忽悠自己。难怪会让人们用晚辈李承鹏的话来嘲笑：“几十年前被人强奸了，现在想起来哼哼。”话糙理儿也糙。实际上发生的是几十年前被人强奸了，多年以后，心态改变了：不把它当强奸看不就行了？难道俺们就不能站得高看得远一点儿，说成是两相情愿不行吗？糙理儿说就是通奸，至少是顺奸，哼哼起来不就名正言顺了？年幼无知时不知道哼哼，上岁数能哼哼了说明自己在逆境中能够看到它的积极之处，看问题正面，不抱怨，不管是强、通还是顺，生出个好孩子就是硬道理，。。。，呵呵。依我看，能这么在心态上“走出逆境”还不大声哼哼两声闹出点儿动静让世人侧目的，错过这拨穿待整齐到舞台上得瑟的机会这辈子还真是被埋没了。

多年前张铁生被大家说成是白卷英雄。可他说的确是实情：你一边劳动一边准备考大学，和不劳动准备考大学的人是无法竞争的。他当然不敢说上山下乡不好。但不要求文化知识的入学考试与上山下乡的政策是自恰的。因此，如果上山下乡真能当甘泉喝的话，就不应该准备文化课考试。准备文化考试本身就是对知青运动的否定，理当被抓住运气的张铁生们嘲笑。倒过来说，正是这些人当年没有被甘泉灌晕，偷偷地留了一手，开了小差，或迟或早，有意无意，在自家的自留地上悄悄地耕作，才会在否定甘泉的运气来到之后，将自己的努力兑现成为入学通知。毫无疑问，他们当时真实的心态是与甘泉绝对远离的。

作为一群从那个时代亲身走过来的人，彻底地丧失了历史感后创作出来的作品，比简单地没有历史感的虚无主义要坏得多。这可不是能获诺贝尔奖的魔幻手法下创作出来的作品，这作品说的是没有多久之前在历史上真实发生的一件对众多人一生具有重要意义的历史事件。我以前对这个甘泉不是特别在意，直到看到前不久网友转过来的歌词，才知道苏先生们已经走得太远了。那么让人恶心的歌词，即便在今天的大陆也算是久违的了，真亏苏炜们想得出来。无数次看到对邪恶的歌颂会让人的感觉麻木，但甘泉的歌词是个显著的例外。第一时间会让你恶心得无从说起，第二时间会让你想说的太多而不知该说多少才够。你不知道是不是有必要强调1+1其实是等于2，而2+3应该等于5，然后很快你会想到还有多少这样简单的等式要说。

面临像上山下乡这样对人一生影响深远却又无法掌握的事的时候，无能为力，逆来顺受都是可以理解的。即便有些人当初是兴冲冲志愿去的，只要不能志愿回来，就都可当厄运视之。我严重怀疑会有多少人下乡几年之后不要回家去。这有点像索尔任尼琴谈一个清白的人面临逮捕时的心情是一样的。你软弱地哼了一声“为什么”之后，就要明白即便它来得不合时宜，也只能丢掉幻想，没什么办法了。这绝对不是什么好事，没什么了不得的积极意义。面对这种厄运，个人不要过得过于消极，偶得一知半解也无须感激说什么逆境更锻练人。要知道，我们天天看到的是逆境毁起人来既数目庞大也迅捷彻底。

但人的心理过程十分复杂。好了伤疤忘了疼是相当低级的解释，在现实中发生的要比这曲折得多。

拿唱红歌来说，如今唱唱红歌，如果钩起当年一段珍贵回忆，想想那时候的单纯热情，也就罢了，没什么。唱着唱着，思想上荒腔走板，把珍贵回忆在时空上无边际地扩大，认为那时候是个好时代，学到了很多好的东西，具有今天应该继承下去的意义，就错了。那就不仅把伤疤的空间挤没了，甚至更糟，因为在个人期待下时空做了不确的代换。同样的好东西--经常是更好的东西，是可以通过许多方式，在一个更好的环境下，花费小得多的代价来获得的。可那些过大的代价造成的损害你怎么去抵消呢？比如你该读书的年龄却在抡板带抽人，至少在一旁看别人打人，这他大爷的算是什么样的损失？

再比如说坐监狱。某些人会说自己是在监狱大学里毕业的，言下之意仍然是逆境锻练人，为自己在监狱里的长考，断言其冥思苦想具有十分深刻的意义等等做了过度的外延。细致掰扯起来也没什么道理。首先监狱里毁人不倦的例子比比皆是，修成正果的难度加大。很难相信它是一个比学校更好的学习环境，除去在那里向老偷们学做小偷，一般条件并不优越。即便坐监积累了一些信誉，但是监狱生活造成的学习上的空白，对社会发展状况的生疏，广泛交流的缺失等等，都需要在出狱后及时的弥补和调整，这都使得出狱者在做一个合格的领袖上并不特别地得天独厚，被时代甩出去的危险反而大得多。我这样说并不是乱讲的。几十年来我们见到这样的例子难道还少吗？无论如何也轮不到赞美监狱对自己的锻练。对于许多出狱者说来，人们赞美的是他们的信守信念的坚定精神和顽强，和是否认同他们的主张是完全不同的一回事。上山下乡当作如是观：虽然它来得不是时候，我也没什么办法抗拒，想办法熬过去拉到。但如果没有它，老子一定会比现在要好得多。

年岁稍小些的人曾在我面前带着善意地把文革过来的一代戏称作老一代革命家，说你们那时候见识了多少事啊。有的知青听了会比较受用。我不这样看。我唯一感到安慰的是对于失去年轻时候好时光的感叹没有发展成对小弟弟小妹妹们学习上的出色的嫉妒。不错，黑暗时代让一些敏感者学习到一些独特的东西，去农村插队使他们开始对农村有了一知半解，但这些都是可以从其他途径得来的--例如以后完成教育之后自己自愿到农村去生活一段时间。再说了解农村对形形色色的人生设计也不具备不可或缺的重要意义。不了解社会，毫无广泛了解社会的兴趣，照样可以有完整甚至更为完美的人生。牛顿，爱因斯坦都不大了解农村，SO WHAT？最后，无论这些敏感者后来得到了什么，都不能否认那都是一个该被诅咒的黑暗时代，都应该承认强迫青年上山下乡是一个充满欺骗，胁迫，压制，残害和扭曲的过程。

当自以为是的一群老知青纵声歌唱知青甘泉的时候，他们大概没有看到割裂甚至取消教育的专制统治下曾经造成的思想萎缩、贫乏、干涸犹如今天施行绝育手术。当他们抱着自己怀里的金娃娃(让我看也就是黄铜质料，只是颜色比较黄而已)沾沾自喜的时候，要好好想想这个金娃娃是自己在什么时候又是怎么种下的，别翻错了日历记错了时辰。应该侥幸专制的心有余力不足因此为自己没被骟了成为废物而冒头冷汗，故而不必对之感激欣赏炫耀进而引吭高歌。想像没有知青甘泉的生活怀里的娃娃含金量可能更高，金娃娃不是一个而是一双，没有被绝育的威胁照样可以有很强甚至更强的生育能力，以及诸如此类美好的前程和硕果等等，一点儿都不困难。

当然，这群人都在兴头上，估计没人能让他们冷静下来好好想想。能在侥幸逃脱被绝育命运的几十年之后也爽得哼哼唧唧，没有性行为也能高潮迭起，既怀了旧也迎了新，便比李承鹏嘲笑的人还“高”了一个档次，就不宜看作凡人了，都是过了海的神仙。

最后编辑时间: 2012-12-14 08:25:38