XX：
   年初我收到L的来信，她在年前的“知青热”去中回兵团了一次，并寄来一张照片。勾起我多少回想，毕竟我们的豆蔻年华融化在那片土地里了。多年来，我有个感觉，人生不是平面的，无论你在什么状况下，端看你与之有没有产生“关系”（心灵对它）反应。生命的丰盛或贫乏，是麦子或是稗子，奥秘也就在此了。人常讲，“一个人三十岁之前的表象（相貌）是爹妈给的，三十岁之后，美是自己塑造了”。这是有一定道理的，亦是我们常讲的，看你有没有“气”。

   
   有好多年，　我们抱怨，浪费了青春。后来，我有了醒悟：生命有无报废，其实不在环境而在自己。凡事有无从“心”上过一过。
   关于“奴隶”与“公民”之一说（见上信），也是从这一角度来讲。有心的人，他就有感觉，他会对自己的状况有反应。那时尽管领袖，党，政府，不厌其烦地对我们讲：你们是祖国的花朵，革命的接班人，你们参与文革是“革命”，你们上山下乡是“革命”，无论党指向哪里，你们就打到那里，是“革命”―――。除非你这个人没有心（无感觉），但凡你有哪怕一点，“人的感觉”，处于那样的环境中，你会不自在，越“革”越不自在，越“革”越不自由，对自身的存在，以及“我”与社会的关系产生质疑，到底是“我”不对劲儿，还是“革命”不对劲儿，还是提出并带领我们去“革命”的人不对劲儿？因为上帝造人，起初就把上帝的道显明在人的心里了。于是，一旦有个触发点，就有个“惊醒”。哦，原来弄了半天，我们竟然是任人驱使的奴隶。如果“革命”的结果，不但使革命的对象，也使革命的参与者以及“革命接班人”统统成了“奴隶”，这种“革命”，是令人质疑的。后来去查资料，才知道早在殷周，战国时代，“革命”一词就刻写在典籍中。《周易.革卦》中说：“天地革而四时成，汤武革命，顺乎天而应乎人，革之时，大矣哉。《周易.杂卦》说，“革，去故也，鼎，取新也。”
   再回到“奴隶”与公民这个话题上来，当我们感到了一个真实的状况―――非人状态的社会，―――就意味着是一个觉醒了。尽管处境仍然不好，但起码从内心开始走向自由―――不再人云亦云，不再云甘心情愿地三呼万岁。不合作，这就是从奴隶到公民的自觉，奴隶丧失自我，而一个公民对人的尊严是有要求的。
   在一个普遍丧失自我的族群中，想要保持自我，是要付出代价的，宁为玉碎，不为瓦全，是个漂亮的句式，但是在一个漫长的黑暗时期，则是不可测无法估量的付出。在中国，有多少人付出了生命的代价，付出了青春，家庭，付出了最可怕的代价―――做人的尊严被毁了。他们在无边的黑暗中如同一坯一坯与黑暗分不清的黑土，至今仍然被人们踩在脚下――他们似乎被报废了，但其实相反，他们实则反得了“生命”。从前，为青年人所钟爱的一首诗：生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛。这是一首不朽的诗，在这里的生命―――指的是物质，欲望的可见体，而“自由”则是“真生命”所指，是属灵的生命，――人的终极归宿。
   上次你说，你不在乎直线性（阶梯型）的人生，你在乎的是各种不同“经历”。如果我没有理解错，正是指：我“心”对命运（荣辱毁誉）的反应，真正潇洒的人生，就是：我（命）虽大起大落，而我（心）却浑洒自如。这不可能是一个自甘为奴的人生写，而是一个天国儿女追求的人生境况。确实是这样的：唾手可得的东西不去要，或已拥有的不错一掷抛之亦是一个自由人的写照。
   最近看到一篇写鲍彤先生的文章（作者应鬱文，《中国之春》七月号）很感动，你看了吗？
   上次提及关于奴隶成熟的话，讲句笑话，可别生拉硬扯，和什么“大刀长矛”扯在一起，现代奴隶自有现代奴隶的心理特征，觉醒方式，表达方式，成熟（觉醒）的标志，其实早已具备，但是，有个吊诡的现象―――就是旧词语旧概念造成的，对人们的箝制和人们在此一魔障之中的自我阉割，语言--尤其是中国语言有其和奥秘和奥妙之处，这一套说法令人恐惧，另一套说法令人平安。
   好吧，刚刚收到你的信息，再谈。8/10/96
   

此文于2009年12月27日做了修改