今天我写这封信时，就在圣诞过节前夕。已是深秋，加州四季如春。秋天的标志，是夹在绿荫中的枫树，那一株一株如火如荼的枫树，宛如无数小火炬在燃烧，烧成一团大火。
   
   我在每一株枫树下，赞叹。
   它在我心中燃起火热的希望。
   
   秋天是成熟的季节。
   
   人到中年，当我试图去衡量自己时，发现我有好几个生命层面。
   
   有一个层面，很衰老，很阴暗，潮湿，那就是过去，过去那个曾长期生活在恐惧、战兢、仇恨、忧伤、自卑自怜中的自己。
   
   它们已经死了，死亡了。
   
   第二层面，就是我在信仰中诞生的新生命，就是在那一片肥沃的土壤中蜕变了的新生命。
   
   那么第三个层面呢？
   
   就是我在你面前出现的，“我”一会儿可爱，一会儿可恶；有时聪明有时愚笨，有时美丽有时萎顿。这是正在奋斗着的变化着的“形态”。
   
   现实年龄，对我的意义已不大。在我的身上留下多少痕跡：那是生与死搏斗后的，那是新的与旧的搏斗后的，那是喜乐的信心与忧郁搏斗后的。
   
   几乎每天都有孩童般的新鲜和惊讶。那是白天。
   
   有时我沉思，活在时空之外。那是夜晚。当一个人突破某些界定的时候，会发现，自己所拥有的是多么的广阔。丰盛呵。
   
   九年前，一九八八年，我刚赴美不久，申请政治疪护时，我没有想到，我的生命会发生质变。
   
   那时，我是个茫然的、悲观的、继续活在自暴自弃状态中的人。出于一个微弱的理性责任感，促使我向西方报告一个消息：
   
   我来自一个没有人权，没有自由，草菅人命的专制国家。
   
   但我也知道，这有什么用？
   
   九年前，离开故乡时，我对我的好友阿泰讲：“七六年之前，我是对一个党的绝望、恐惧，八○年之前，我是对一个制度的绝望。而如今，我是对“人”的绝望。瞧，我对自己就绝望了。”
   
   对“人”的绝望是不可救药的。
   
   离开南京的那夜，我拒绝了所有亲友的送行。
   
   那夜的大暴雨差不多把天和地都撕开了。
   
   如果人生永远是那么无聊、黑暗、污秽，那就把它们撕碎吧――这就是我留在火车站上的咒诅。
   
   你要问我此一生最大的特色是什么？是我曾经经历了心灵的地狱。
   
   当然，一个人连地狱都无所谓了，那还有什么力量吓倒他？
   
   　　直到有一天我与衪相遇。与耶稣相遇。
   
   我不相信，这是真的。
   
   那是一个纯全的、有能量、能力的生命与一个残破的、污秽的生命的相遇。
   
   我与衪展开对话和交往。
   
   衪吞掉她、洗條她，生养她。
   
   真的，我经历了一个多么痛苦而快乐的历程！
   
   衪能够把她最渴慕的需要赋予她。那是：尊严、快乐、自由。
   
   你可能认为我在说教，我不想多说了。只是渴慕，经历过大灾难的中国人能接纳衪。
   
   中国的救世主们的悲哀呵，大约就是在热衷于救国救民的时候，却反而忘了，自己并不优越，自己首先是一个需要被救的生命。
   
   我要告诉遇到的每一个人，让我们关心自己的生命，让我们从至高者那儿接纳一个重生的生命。
   
   一九九七年十二月二十一日