芝加哥的春天，有許多大樹小樹都在開花，紅黃粉白，色彩斑斕。有兩種花樹，都是先開花，後長葉，一種是玉蘭花，一種是紫荊花，玉蘭花大而且肥，紫荊花小而且瘦，前者好似中國四大美女中的楊貴妃，“環肥”；後者就是趙飛燕，“燕瘦”。

玉蘭花的“環肥”，只有在大樹上才能顯出雍容華貴，千百隻玉蘭花開，一樹就是一個花海，鋪天蓋地，讓人喘不過氣來。但它最美處，卻是在落葉時節，一陣春風，輕輕吹來，雪白的玉蘭花瓣，似乎有了幾點倦意，緩緩降落，一片又一片。一夜風雨聲之後，第二天清晨，推開家門一看，玉蘭樹下，片片玉蘭花瓣或躺在青草間，或睡在泥土上，如果那土是當年堆上的腐植土，又圍繞大樹根堆成一個圓形，那就好象是在青草坪上，置放了一個巨大的花環。

蹲下來細看，潔白的花瓣上往往有一兩滴晶瑩的水珠，正折射着早上的太陽光線，讓人一下子就看到了那“神聖美好”（牟敦語），這美好浸透了聖潔，而這“聖潔”帶着淡淡的清香，與泥土的香氣交織在一起。每見此景，都不由自主地想到了林妹妹那句著名的葬花詞：“質本潔來還潔去”，玉蘭之美，就在花去之時，還保持着它潔白，或者說，純潔的本質。

但被稱為“燕瘦”的紫荊花樹，神態就不是雍容華貴，而是“楚楚動人”。這楚楚二字，需待她還是小樹的時候，不過兩米來高，幾株疏枝，稀稀拉拉地隨意向四處散去。遠遠看去，真像是窈窕淑女，含着一腔淡淡的春情。

觀紫荊花最美的季節，是在它初開之時，墨黑的樹枝發亮了，幾朵紫荊花蕾，有的隔開巴掌寬，有的五六朵聚在了一起，小小的花蕾尖上，清純的紫紅，從頂到底，顏色漸漸變淡，成為一片粉白，就像少女正在褪去臉上的紅暈。

紫荊花樹需遠看，如果是在一個半陰半晴的天最好，若是再有點幾絲薄霧，那就妙不可言了。但見那花樹，猶如小家碧玉，遠遠地眺望着情人，一片朦朧的淡粉，含着千萬種深情，又有些憂傷，怎麼也忍不住，於是，化為愁思綿綿。

一樹初開的紫荊花，就是少男的一團春夢，不知夢中的情人是哪一位，看不清她的臉龐，也不知她身在何方，就連自己的夢，也不知道在何處，向何處？

至今還不能忘記，去年春天開車帶女兒去匹斯堡看大學，路邊，綠色綿綿，突然，在一個長滿綠草的漫漫山坡上，一戶人家，房子雪白，幾株紫荊花，隔開三五米地眺望，那一剎那間，我驚訝了，原來，真正的驚艷，不是大紅大紫，而是一團淡粉在薄薄的迷濛之中。

後來回到家裡，發現我家門前居然也有一棵紫荊樹，幾個花蕾，正眯着一個個小小的色眼看着我，我的心，一片純淨。

前些日子，紫荊花開了，玉蘭花落了，我在散步中一邊看着她們，一邊讚美上帝，主啊，你是如此的美麗，無比的美好，你讓我在玉蘭花紫荊花中瞥到了一眼你的美麗，那用言語無法訴說的美麗。雖然我的嘴說不出那美好，但你給了我兩隻眼睛，讓我用視覺去注視着你的美好，什麼也不說，就那麼靜靜地看着，任心在你的愛中止不住地喜悅。

幾個星期前，讀到諾域治的茱莉安（Julian of Norwich 1343—1413）的一段話：“我了解到我們的感官建基於天然本質，恩慈與恩典當中，這個基礎使我們有能力接受那帶領我們得着永生的恩賜。所以我很清楚地看見我們的實體乃在上帝裡面。同時，我也看見上帝是在我們的感官知覺中，而就在那同一時刻和地點內，我們的靈魂變得有感覺，並且，那無始無終，也是為他而立的上帝之城，也出現在我們裡面。他來到這座城裡居住，永不離開，因為上帝永不離開人的靈魂，他要住在那裡，直至永恆。”

當時我就想到，我們要用我們整個人，從心靈到視覺，聽覺，觸覺味覺等等去接近上帝。我們經常忘恩負義，當我們走向上帝時，我們忘記了自己還有五官；而當我們以自我為中心時，我們又時常以為自己就是五官。

玉蘭花樹和紫荊花樹給我上了一課，要帶着我的視覺去接觸上帝，在上帝所喜愛的色彩、光線和線條中，去讚美主。

2013.6.13