芝加哥的春天，有许多大树小树都在开花，红黄粉白，色彩斑斓。有两种花树，都是先开花，后长叶，一种是玉兰花，一种是紫荆花，玉兰花大而且肥，紫荆花小而且瘦，前者好似中国四大美女中的杨贵妃，“环肥”；后者就是赵飞燕，“燕瘦”。

玉兰花的“环肥”，只有在大树上才能显出雍容华贵，千百只玉兰花开，一树就是一个花海，铺天盖地，让人喘不过气来。但它最美处，却是在落叶时节，一阵春风，轻轻吹来，雪白的玉兰花瓣，似乎有了几点倦意，缓缓降落，一片又一片。一夜风雨声之后，第二天清晨，推开家门一看，玉兰树下，片片玉兰花瓣或躺在青草间，或睡在泥土上，如果那土是当年堆上的腐植土，又围绕大树根堆成一个圆形，那就好象是在青草坪上，置放了一个巨大的花环。

蹲下来细看，洁白的花瓣上往往有一两滴晶莹的水珠，正折射着早上的太阳光线，让人一下子就看到了那“神圣美好”（牟敦语），这美好浸透了圣洁，而这“圣洁”带着淡淡的清香，与泥土的香气交织在一起。每见此景，都不由自主地想到了林妹妹那句著名的葬花词：“质本洁来还洁去”，玉兰之美，就在花去之时，还保持着它洁白，或者说，纯洁的本质。

但被称为“燕瘦”的紫荆花树，神态就不是雍容华贵，而是“楚楚动人”。这楚楚二字，需待她还是小树的时候，不过两米来高，几株疏枝，稀稀拉拉地随意向四处散去。远远看去，真像是窈窕淑女，含着一腔淡淡的春情。

观紫荆花最美的季节，是在它初开之时，墨黑的树枝发亮了，几朵紫荆花蕾，有的隔开巴掌宽，有的五六朵聚在了一起，小小的花蕾尖上，清纯的紫红，从顶到底，颜色渐渐变淡，成为一片粉白，就像少女正在褪去脸上的红晕。

紫荆花树需远看，如果是在一个半阴半晴的天最好，若是再有点几丝薄雾，那就妙不可言了。但见那花树，犹如小家碧玉，远远地眺望着情人，一片朦胧的淡粉，含着千万种深情，又有些忧伤，怎么也忍不住，于是，化为愁思绵绵。

一树初开的紫荆花，就是少男的一团春梦，不知梦中的情人是哪一位，看不清她的脸庞，也不知她身在何方，就连自己的梦，也不知道在何处，向何处？

至今还不能忘记，去年春天开车带女儿去匹斯堡看大学，路边，绿色绵绵，突然，在一个长满绿草的漫漫山坡上，一户人家，房子雪白，几株紫荆花，隔开三五米地眺望，那一刹那间，我惊讶了，原来，真正的惊艳，不是大红大紫，而是一团淡粉在薄薄的迷蒙之中。

后来回到家里，发现我家门前居然也有一棵紫荆树，几个花蕾，正眯着一个个小小的色眼看着我，我的心，一片纯净。

前些日子，紫荆花开了，玉兰花落了，我在散步中一边看着她们，一边赞美上帝，主啊，你是如此的美丽，无比的美好，你让我在玉兰花紫荆花中瞥到了一眼你的美丽，那用言语无法诉说的美丽。虽然我的嘴说不出那美好，但你给了我两只眼睛，让我用视觉去注视着你的美好，什么也不说，就那么静静地看着，任心在你的爱中止不住地喜悦。

几个星期前，读到诺域治的茱莉安（Julian of Norwich 1343—1413）的一段话：“我了解到我们的感官建基于天然本质，恩慈与恩典当中，这个基础使我们有能力接受那带领我们得着永生的恩赐。所以我很清楚地看见我们的实体乃在上帝里面。同时，我也看见上帝是在我们的感官知觉中，而就在那同一时刻和地点内，我们的灵魂变得有感觉，并且，那无始无终，也是为他而立的上帝之城，也出现在我们里面。他来到这座城里居住，永不离开，因为上帝永不离开人的灵魂，他要住在那里，直至永恒。”

当时我就想到，我们要用我们整个人，从心灵到视觉，听觉，触觉味觉等等去接近上帝。我们经常忘恩负义，当我们走向上帝时，我们忘记了自己还有五官；而当我们以自我为中心时，我们又时常以为自己就是五官。

玉兰花树和紫荆花树给我上了一课，要带着我的视觉去接触上帝，在上帝所喜爱的色彩、光线和线条中，去赞美主。

2013.6.13