導讀：你挨過餓嗎？這是“琴棋書畫”系列“畫”的第4篇。 
那天我進了荷蘭的梵高博物館後，一走到《吃土豆的人》前面，人就被釘住了。在許多的梵高畫冊上看到過這幅畫，但站在原作面前我還是激動不已。太震撼了。
梵高說：“我自稱為農民畫家，這是事實，你將來會日益明白。在鄉村，我感到自由自在，跟礦工、挖煤者、織布工、農民在火爐邊度過的許多夜晚，我並非一無所獲——我更努力地畫他們。連續目睹農民一天的生活，我已經深入其中，幾乎不再想起別的事務。”（注1） 《吃土豆的人》是梵高畫的第一幅大型的“真正的農民油畫”。
畫於1885年。
82x114厘米的畫卷。
它在一面雪白的大牆顯得無比沉重。
梵高自認為這是他畫出的最好的一幅畫，他說，“我嘗試表現這些在昏暗燈光下吃土豆的農人，他們是用自己的手從土裡挖出土豆，也是用自己的手從盤子裡拿土豆。讓畫面訴說勞動者如何辛苦地賺取他們的食物。” 梵高是在窮困狀態下畫出這幅巨作的，米勒的名言激勵引導着他：“我從來也不想免除苦難，因為那可以使一個藝術家更有表達的力量。。。。這就是米勒，他一無所求——在我看來這意味着他是畫家和人類的榜樣。”（注2）
他激賞人們對米勒筆下人物的經典評論：“他的農夫看起來是以其播種的泥土畫出來的。” 
沾着泥土的馬鈴薯的顏色，這正是梵高在《吃土豆的人》中的追求。
這幅畫粗看是十分暗的灰色。
從亞麻桌布，到牆壁，到農夫的臉和服裝，一片烏黑。
梵高認為，傳統的關於農民生活的畫表現出的光亮是不真實的。“一幅農民畫如果有熏鹹豬肉和蒸馬鈴薯的味道，很好，那並非不真實；如果畫中的牲畜圈有糞味，如果田野有小麥或馬鈴薯，有鳥糞或肥料的氣味，那是真實的。農民畫中，不應該充滿香味。”因為如此，畫中人物的頭部原來已經畫完了，他又狠下心來重新畫，讓色彩，“像是一隻泥土還沾在上面的沒有削皮的馬鈴薯的色彩。”（注3） 不加任何修飾的不僅是自然——土豆和房屋，尤其是人，勞動者，貧窮的農民，一盤子土豆，這就是他們的主食，一天辛勤地勞動後，腹中空空的人們，只能用土豆來充飢。
真實，赤裸裸的真實，貧窮社會的寫照，在貧困線上掙扎的勞苦人的尊嚴，用布滿老繭的雙手養活自己，甚至，連自己也養不活。
畫面中沒有溫馨，沒有歡樂，連陽光也沒有，除了微弱的油燈的紅色後，連一絲彩色也沒有，陰暗，沉重，嚴峻，籠罩着一切，怎麼也想不到梵高兩三年後就畫出那麼多絢麗的色彩，如大浪奔流。 女主人正提着壺，往四個灰白的碗裡倒茶水，雖然也是濃濃的灰褐色，但不會是咖啡，對於吃土豆的人來說，那太奢侈。唯一的正對着我的老頭子，手中舉着一個土豆，是要遞給老伴，還是夸老伴今天的土豆烤的真好吃？他的眼神和嘴角露出一點點的滿意，但是老伴低着頭，沒有看到他的目光。 女主人的對面，是她的兒子和兒媳婦吧，他們的手正用叉子扎一塊土豆，但眼睛根本就沒有看叉子，兒子似乎看着母親，兒媳婦的雙眼瞪得滾圓，盯着正前方，或許，兒子在想明天不會下雨吧，要是下雨，地就粘了，沒法收土豆。
也許，他太累了，心裡正嘆息，命苦啊。
他的媳婦，也許是盯着角落的一堆髒衣服，心想，沾太多的土了，明天幹完活，得洗洗了。 
突然感到驚恐，這一家人，正在一起吃晚飯，但卻沒有一個人看着另外一個人，沒有親切，沒有喜悅的交流，年復一年，就這樣的日子，煎熬。 牆上一個圓形的掛鍾，時間指向7點。
這麼晚了才吃晚飯，可以想象，他們這一天的勞動是多麼辛苦，從日出到日落。
我想到了當年自己還鄉成為農民的日子，吃過午飯後，立即到地里幹活，一干，就是五六個小時。太陽，你怎麼還不落啊。
終於在灰暗中收工回家了，心裡不斷地轉悠兩個念頭：
累死了！
餓死了！
吃飯時有時連說話的力氣也沒有了，就想趕快填飽肚子，躺下就睡，從此不再醒來。 上三樓四樓看過梵高的其他巨作後，我又回到了《吃土豆的人》前，這一次，我注意到了牆的左上角，有一小幅畫，是耶穌被釘在十字架上，小畫的底部，一些看着耶穌的人頭。這是這戶農家的唯一裝飾品。梵高為什麼畫上它——一個受苦的耶穌基督？ 就在這層展廳，還掛着梵高同時期（1885年）另外一副成熟的作品——《紐南古老的J堂塔樓》，又被稱為“農民墓地”，一個正在拆除中的古老J堂。有專家解釋說，梵高想表達的意思是：Z教會消失，但農民的生活照常進行下去。那梵高在這前後為什麼還畫飯前Dao告謝飯的農民，讀經的農民。也許，他要表達的是，J教在衰落，但信仰長存，Jesus永在，他是受苦人的唯一盼望，因為他與受苦的人一同經受痛苦，使他們在苦難中可以忍受下來，有尊嚴地活着，有盼望地走向明天。 梵高告訴朋友，這幅畫 “儘管它本身是十分暗的灰色，但在畫面上看起來是白的。”
是的，慢慢地適應了那暗灰色後，會發現一片淡淡地發亮的白色，這光線來自一盞吊燈，它位於整個畫面的中心，把整幅畫聯成了一體，一線光，從上而下，在黑暗中明亮。那燈光，雖然被一圈黃紅色的光暈罩住了，但卻顯得更明亮，更柔和，為黑暗中帶來溫暖與希望。
正如我的好友臨風兄所說，“這燈光就是梵高作為‘愛’的符號。就如他往年把福音的光帶進了農民和礦工的小屋，梵高常常用這個‘從上頭來的光芒’的符號來表達God的慈愛。他在說明，雖然是貧苦的農家，但God的愛還是照耀着他們。”（注5）
最後一次看《吃土豆的人》，我終於注意到了那個背對着畫面的小女孩，她還扎了兩個小牛角辮子，繫着黃褐色的頭繩。
看不到女孩的臉，從她的頭到連衣裙，幾乎一片黑色。
梵高為什麼不讓我們看到女孩的臉？這是一張什麼樣的臉？眼睛明亮嗎？她是在笑，還是皺眉頭？也是在吃土豆?也許，她閉着眼睛嘆氣。
但我什麼也沒有看到，只有一片人黑色的背影漸漸潛入我的心，那，是我少年時代的身影。
終於盼到吃飯的時間了，肚子早就餓扁了，但是，不僅沒有肉，沒有魚，也沒有大米飯。一盤鹹菜，全家六七口人吃。一人一碗稀飯，天天晚上如此，媽媽說，孩子，媽知道你們吃不飽，但家裡就這點糧食了，怎麼也得連上月底。
媽媽說，吃完了飯，早點睡，就不餓了。
我點點頭，幾口吃完了飯碗中的稀粥，然後，伸出長長的舌頭，把沾在碗裡的薄薄的玉米麵舔得乾乾淨淨。然後，然後，然後是什麼哪？
我扭頭，探頭，看看哥哥，看看弟弟，他們也和我一樣，碗裡空了，舔乾淨了。我不敢抬頭看母親，我知道母親一定在看着我們，看看這個，看看那個，她自己的那碗稀粥，一定是沒吃幾口。媽媽舀了一湯匙稀粥給哥哥，給弟弟，給我。
媽媽說的還是一句話，媽不餓。孩子，你們正是長身子的時候，多吃點。
媽媽有時會嘆氣，說，咳，你們怎麼就托生到咱們家哪，連頓飽飯都吃不上。 終於到夏天了，自留地的土豆收回家了，媽媽還讓我們到地里摘些豆角，土豆燉豆角，在大鐵鍋里燉，菜上邊的鍋邊，還貼了一圈玉米麵的大餅子，金黃。有時，菜裡面還有幾小塊臘肉，醬紫色。媽媽說，今天你們可勁吃！ 多麼美好。離理想社會不會太遠了，老師說，那時候，無產階級和勞動人民，全都能吃上大米飯、餃子、紅燒肉。我堅信，一定是可勁地吃，能吃多少就吃多少！ 那時我還不知道在這三年中其他的地方發生了什麼（ 。。。。。。）
但我知道了梵高畫筆下那個女孩子的臉，絕望。她所有的盼望，一到飯桌上就都消失了，立即全都變成了絕望。我突然明白了：吃土豆的人，是我！
是那些
挨餓的人 2014.12.25 至 30，從紐倫堡到芝加哥
注釋：
《吃土豆的人》，是我畫過最美的作品之一，是一幅畫中只有一點亮光的黑黝黝的油畫，或許不是一件多餘的事。我要清晰地表明，這些在燈光下吃土豆的人，就是用伸進盤子裡的同一雙手去鋤地的，因此這幅畫所敘述的是體力勞動者，說明他們是誠實地掙到他們的食物的。我要表達一種與我們這些文明人完全不同的謀生方法的印象。我在這幅畫中最初試着用土黃、土紅與白色來畫人物的膚色，但是這種顏色實在太亮了，根本不行。怎麼辦呢？全部人物的頭部都已經畫完，甚至畫得非常仔細，但是我毫不猶豫地把他們重新畫過，現在所畫的顏色好像是一個完好的、滿是塵土的、沒有去掉皮的土豆的顏色。 ——梵高語錄
致提奧 1885年5月15日，紐思南
不知道我們是否將賺錢，但如果賺的錢只夠讓我勤奮工作，那我也滿足了，重要的是做自己想做的事。。我敢堅持認為《吃馬鈴薯的人》在將來也會有它的價值。——第222頁。 注1，注2，注3，注4，《梵高藝術書簡》，新星出版社，第 212頁；第211至212頁；第218至219頁；第219頁。 注5，臨風著 《繪畫大師的心靈世界》，江西人民出版社，第273頁
局部的照片，轉自龍軒美術網
|
