这才是中国第一帅哥，英雄少年
——与杨飞云谈《扎尕那少年》
01 男人哪里去了？ 最近这几年，中国大陆的影视与歌坛流行“小鲜肉”，是韩流，流到如今已经有了“小小鲜肉”。清秀，纤细，一丢丢的肉，过去形容大姑娘的那些词，现在全都搬来形容小伙子了。 到底什么是小鲜肉啊？上网恶补，原来就是老话说的“小白脸”啊，或者，“奶油小生。”一次朋友劝我看看一部电视连续剧，说是很火，看了两三集我就怎么也看不下去了，剧中的几个男人，如果不仔细看，我还以为是美女哪！阴柔之气太重！ 一部分人喜欢这种“小鲜肉”完全可以理解，无可厚非，就是萝卜白菜各有所爱的问题。但铺天盖地地都是这种类型的男人，就诡异了。 难道男人，特别是女人喜欢的男人，就只此一家别无分店了？前几年，中国从韩国引进了一个真人秀《爸爸去哪儿》。顺着这个路子也可以问，男人去哪儿了？或者，什么是男人？这也许不仅仅是一个哲学问题？ 男人的形象是什么？ 2017年杨飞云去了甘肃南部的藏区迭部县，在扎尕那村写生创作，一些中青年画家也一同前往了。就在那里，杨飞云画了两个藏族青年，他们二十岁上下，相貌堂堂，气宇轩昂，一身英气，少年英雄。并且，这两幅画起的名字也都一样：“扎尕那少年。”从这两张画中，我看到了另外一类的男人形象，他们是男子汉。
（扎尕那少年 130x95cm,2015）
02 与杨飞云谈“扎尕那少年” 《灵魂与美感——杨飞云·范学德对话录》这部书最近由广西师大出版社出版了。书中记录了我与杨飞云在2015年年底关于《扎尕那少年》的对话：
范学德：我也非常喜欢你画的这两幅《扎尕那少年》，这个穿着格子衬衣的少年叫“云才让”， “才让”在藏语里的意思是“英雄”，对吧？你画了两个少年英雄。 杨飞云：这个有点野性，有点现代青年。他穿的就是平时的衣服，这个房子是他家的，木房子。他穿了这个衣服后就要拿他爸的藏刀给我做这个动作，一开始他爸还不让做，他做了以后特别的好。这个孩子到外地跑了好多地方，非常豪爽，到哪儿肯定不是为了待下去，好像就是为了见见世面，回去以后，还要再出走。 范学德：他会讲普通话吗？ 杨飞云：会，歌唱的很好。我画他也画得很有劲。
（扎尕那少年116x81cm,2015） 范学德：另一个扎尕那少年呢？村长阿帕的儿子康主才让。 杨飞云：他很有穿透力的眼光，露出一条胳膊，手里也是拿着藏刀。他比那个小伙子看起来更正，野味少一点，但更厚一些，更正一些。这个孩子可灵了，很有男子汉的感觉。 范学德：这是到目前为止我看过你画的青少年当中，登峰造极的一张画。就是他把手机丢了？ 杨飞云：是他把他姐姐的手机给弄丢了，他姐姐就是绿头巾的那个女孩，她用两年打工赚的钱买了这个手机。他来帮他姐找，我一看到这孩子就说，能不能画他？一开始他说不，结果他姐说画吧。他才18岁。 范学德：这幅画给我的感觉就是自古英雄出少年。一个少年英雄，就像我们小时候看过的那些小人书，常山赵子龙——赵云，或者岳家军少帅岳云，杨家将中的杨宗保，对不对？ 杨飞云：太对了。我要画他了，他开着三崩子来拉我们，我觉得这孩子就好像是骑着战马来接我，那个车子没车篷，露天的，上山的路很颠，真像骑马。他真像一个少年英雄骑着骏马在高山峻岭上驰骋。 范学德：我看《星艺术》的报道说，康主才让把你们一载到他父母家里，他母亲就把刚刚炒好的青稞端给你们，还给芃芃装了一袋子。又腾出了客厅与厨屋供你选择。康主才让被他父母打扮一番后坐好了，你禁不住惊叹：“太好看了”。 杨飞云：真是太好看了。 范学德：你画过几个帅哥，像《大学生》、《男青年》，但你画的这两个扎尕那少年和他们不一样。这两个更有冲击力，更有男子汉大丈夫的英雄气。一看那画，英气扑面而来，你会不自觉地惊叹：“生子当如孙仲谋。” 
（局部）
03 英雄少年 限于篇幅，我只想说说看画康主才让的这一幅《扎尕那少年》的观感。这幅画我看了至少四次，有一次就是在杨飞云的画室中看的，拉来一把椅子坐下，静静地观赏。 渐渐地，从整个画面渗透出的正气浸入了我的灵魂，对了，这正气就是孟子所说的大丈夫人格：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。” （孟子˙滕文公下）尽管没有皇宫，没有糟糠，也没有牢狱刑罚，但我看到了，这大丈夫的豪气、英气还是弥漫整个画面，它从画中少年的灵魂深处散发出来的。 一种本真，一种力量，一种野性，一张粗旷，这一切都蕴藏在少年的灵魂里。 这是从大地里生长出的生命。这少年端坐在那里，那劲头就像一座雕像，古希腊的雕像。 从他的脸上，我们看到不仅是浓眉，大眼，高鼻梁，厚实的双唇，更是那目光的清澈，宁静，它注视着远方，远方在呼唤。是心无杂念、心无旁骛的 “清”。
（局部）
（局部）
在杨飞云的画笔下，少年穿的大藏袍则表现了心系大地的“厚”，而露出的一条胳膊和握着藏刀的两只大手则凸显了他生命力的“野”，这是原初的生命力！ 在硕大的藏袍上，杨飞云肆意挥洒棕褐色，笔触粗犷，简洁，他巧妙地处理了袖子的褶子，以深浅二色挥洒出高高低低，仿佛千山在青藏高原隆起，一山连着一山，无比深厚。但长领和圆袖的绒毛，黄黄白白，向东向西，细一看，仿佛春天的野花朵朵，遍满草原。 这正是另外的一种“厚”，新鲜的活力，蓬蓬勃勃。
（局部）
我用“野”来形容少年的单臂和双手，不是狂荡不羁之野，而是生命之初的野，我是我之所是，没有任何拘束，去除一切人为，如其所是，本来如此。特别是左手，仿佛毫不着力就握住了藏刀把，他大拇指的那个壮劲，一下子就让我感觉到，这双手，割过青稞，赶过牛羊，也抓过山间的野兽。 由“清、” “厚、” “野”这三个字，我想到了孟子所说的圣人的四种品性，伯夷之清，伊尹之任，柳下惠之和，孔子之时。一个少年英雄的英气中，是否也将这四种包含在其中？ 不管这一切了，我就是非常喜欢《扎尕那少年》，在这杰作中，杨飞云画出了当代中国的霍去病、赵云、岳云，杨宗保，画出了一个少年英雄，一条堂堂正正的男子汉，古人谓之，大丈夫。
（局部） 
04 回到少年 两幅《扎尕那少年》，画的其实就是一个人：杨飞云自己，这是他的自画像，是他原初的自我，又是他理想的自我。 解开这个秘密的钥匙就在杨飞云的童年时代、少年时代。他出生并生活在包头郊区，大青山下，黄河边。骨子里，他是农民的儿子，他爷爷是地地道道的农民。 我们俩在聊天中说到我们小时候的生活：
杨飞云：我们小时候是满草地抓蝴蝶，拿根铁棍抓拉蛄，抓回来喂鸡。还抓蚂蚱，抓麻雀，我带着我四舅出去逮鸟，弄个夹子，上面放个虫子，虫子一动，鸟就飞来了，它一咬，啪，夹住了。马上过去掰开，鸟还是活的。冬天了，拿着筛子去套麻雀，捅马蜂窝。春天爬到树上，撸榆树钱吃。 范学德：我吃过槐树花，特别甜。 杨飞云：玉米杆砍下来后，把皮剥下来，吃里面的杆芯就像吃甘蔗一样。 范学德：我们那里叫吃甜杆儿。 杨飞云：到地里挖野菜吃。那时野地里全是野菜，许多野菜我现在都叫不上名字了。有一种像苦菜的菜里面有一种酸味，特别好吃。 他的结论是：“我们从小就生活在泥土里，我爱上了大地。”
（局部） 同时，也就是在这小小年纪，杨飞云“迷上了看小人书。” 我问他：最吸引你的是哪些小人书？ 他回答：我真正喜欢的还是《三国演义》、《水浒传》、《杨家将》和《岳飞传》这些东西，画得好，同时也是经典文学。 我俩笑了，赵云，岳云，杨宗保，等等，就这样成了我们心中的少年英雄。 从那以后虽然许多年过去了，但总有些东西记在心里，有一些感动无法忘不掉。于是，当杨飞云再去了解很多大师们的童年给他们带来了什么样的艺术影响时就发现：“我和他们一样，在我本根里保留下的东西才是最重要的，它们将伴随你一生。好像不是突然哪一天，而是一点点的开始明白了，一点点的开始更加知道绘画要做什么。” 就这样，当时机到了，杨飞云遇到了两少年，他在画他们时完全掉在了自己的情绪里面，他在他们身上看到了人本身，看到了人更天然更本真的东西，也就是一个有个性的人。于是 《扎尕那的少年》诞生了。 2017.8.16
（局部）
|
