誰能料到會發生這些事——清點2025（上） 范學德
01、今年是我信主三十周年 2025.1.9 一九九五年一月九日深夜，我信主了。那年我正好四十歲，古人曰，四十而不惑。我明白了，真正的不惑就是相信有一位上帝，承認自己是罪人，從心底接受耶穌是主。從那之後過的三十年間，我漸漸懂得並經歷了四個神奇的漢字：“以馬內利”，意思就是上帝與我們同在。
02、我才十七歲 2025.1.24 傍晚，加略山團契” 邀我在他們的春節晚會上布道。我開車一個半小時去了。回來時，請女兒代駕。中途被警察攔住了，說超速。報告上還說，乘客位置上坐了一個年齡十七歲以下的年輕人。我對女兒說，這款罰得太值了。老爸的七十成了十七。 二月初，南卡的蘇崑明牧師邀請我到他們教會講道。當我講完道後，正是我的生日。七十年前的這一天，母親把我帶到了人間。我想以講道的方式來慶祝這一天。記得十年前，兒子問我，爸，你死後要是立碑的話，碑文寫什麼？我說，就四個中文字：“求主垂憐”。那是聖經中一個罪人的祈禱，主啊，求你開恩可憐我這個罪人。這也是我信主後一直的禱告。 從二月初開始，我在朋友圈陸續發了自己生日的信息，收到了三百多個祝福和點讚。戴強弟兄說：“范老師生日快樂，有前輩學者說：‘百歲笑嘻嘻，九十不稀奇，八十多來兮，七十小弟弟，六十搖籃里。’” 還有這麼算法的，那我以後該自稱范老弟了，十七歲。或者，七零後。燕姐寫到：“生日慢慢樂！天天開心快樂。” “慢慢樂，樂則久。已印提醒我，“范老師作為基督徒作家寫作多少年……恩上加恩，力上加力！上帝厚厚賜福您。” 朋友們的話深深打動了我。
03、又見大雪飄 2025.2.19 到北卡一年半了，第一次看到大雪飄。不過十分鐘，垂直的落雪開始斜飛，密密麻麻漸漸疏落。青草叢，岩石腳下，集起一小堆雪，還有的雪花落在蛛網上，在大樹幹腳下搭起一張白玉床。最喜一片片綠葉上面躺着一小撮白雪，綠玉，珍珠，彼此輝映。銀白的雪花，粉白的櫻花，躺在綠草上松針上還相依相伴。 雪成花，白花舞，花滿天。 04、讀納子先生畫蓮 2025.2.22 我愛納子畫的荷花，鑑賞、研究、思考了一個多月，寫了將近六千字的長文，寫下自己的觀感：自北宋周敦頤《愛蓮說》問世，梅蘭竹菊之外，花中又多了一個君子——荷花。千百年來，荷花深受中國人喜愛，是詠物詩、文人畫中最愛的題材之一，“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，則成為君子人格、聖人氣象的象徵。畫荷花的作品千千萬萬，其佼佼者，自散發着奇光異彩。 衲子，就是畫荷的丹青聖手。 衲子畫荷，是“接着”青藤與八大山人畫的，同時，開出了中華文人畫的新天地，他獨自一人的天地。青藤的荷花“狂放”、“悲壯”，“渾厚”；八大的荷花“雄奇”、“孤憤”、“義怒”。衲子荷花的獨特特點在哪裡呢？我以為就在於四個字：清和、散淡。
05、一口清氣突然變暖 2025.3.5 這個瞬間奇妙！空氣突變，由寒到暖。 當時我正走在小糖溪綠道上，天剛剛亮。空氣寒而且涼還有點濕潤，吸進去幾口後，清涼直抵心肺。腦子一下子活躍起來，立即想到一個問題，寫了這麼多關於小糖溪綠道的文章，但還沒好好寫過空氣呢？ 就在我沿着小山坡下坡走着，綠道凹進一大段，高樹擋住了風。走了不過幾步，清涼的空氣竟突然變暖了，我感覺得清清楚楚。是真的嗎？我使勁地吸了幾口氣，果真，暖意入鼻，入口，入心。似乎還夾雜着淡淡草香，是尼泊爾常春藤的氣味嗎？也許，是野蔥。 我一邊走，一邊大口地呼吸，一邊接着思想空氣。…… 06、默想“以神為樂” 2025.3.27 周四中午12點，邵牧師請趙約翰牧師夫婦吃午飯，邀我作陪。但正好趕上車不在家，我挺為難的。邵牧師建議：“你走路來，我送你回去。” 想想邵師母的廚藝，錯過了對不起口福。為了這頓飯，走14公里路，值。 帶上一瓶水，九點鐘出發，一路向南，走了三個小時的老路。途中反覆默想哈拿頌歌的第一句話：“我的心因耶和華快樂。” “以神為樂”，這是此在的上帝。奧古斯丁說得好：“永恆里只有現在，因為凡是屬於永恆的都永遠長存。” 一路上，主從他的創造中顯明了他的偉大和榮美。藍天，白雲，小糖溪水向南，水底清澈，黃沙靜謐。大樹冠捧出春意，綠色，黃綠色，紅鳥成花。兩隻鷹對視，高棲枝頭。綠道旁的小樹是去年才栽種的，紫荊花初放數朵，岸邊芥菜簇擁着串串黃花。……
07、默想“以神為樂” 2025.3.31 我在小糖溪綠道旁看到了幾棵樹。研究半天，覺得它非常像野迎春，大號，雲南黃素馨。千百花朵如飛瀑流瀉，離地一兩尺高時，水流被藤葉攔住，水花四濺，鋪陳一片金黃。 觀一物，儘管它與他物相似，但放開視野，看全貌，必有區別在細節中。魔鬼與天使都在細節中：魔鬼隱藏自身，天使於此舞蹈。隱藏，是要抹去自己的獨特之處，將自己歸為屬，歸為類，歸為物。野迎春的每一片綠葉都呼喊，我是我，不一樣的煙火。
08、槐樹花豬肉餡餃子 2025.4.1記 要到溫莎華人教會講道，得開車一個半小時。孫雲邀我周六下午來，晚上吃餃子。我，東北人，對餃子沒抵抗力。一見面，孫雲就說，槐樹花豬肉餡，沒問題吧。天哪，槐樹花還能包餃子。活了七十年，頭一回聽說。太激動了。沒問題，絕對沒問題。 孫雲海炒了盤槐樹花，配雞蛋。還沒入口，已香氣撲鼻。他讓我加蒜蓉、芝麻將辣椒醬拌一拌。可以這麼腐敗嗎？我自問自答，不管了，先吃一碗再說。 禮拜天早上醒來，出門散步。路旁四五棵大洋槐樹，一串串花兒，如玉墜垂下，晶瑩清純，香氣潔白。我聞了又聞，又摘下一串生吃，無比甜美。少兒時，這是寶物，很難找到，挨餓的人一看到就先摘下來了……
09、“北美鵝掌楸” 2025.4.30 四月下旬，有幾段小糖溪綠道上躺着許多花朵，大都單瓣，嬌嫩的花瓣，托起兩三根乳白細長的花絲，好像跳芭蕾的男子，托起女舞伴。花瓣底部，橘黃色的縱條紋，如病危時的心室顫動圖，大小不一的波線，高高低低。我舉一片，對着陽光，活脫脫的黃山剪影，尖峰起伏，橙光閃爍。 許多次抬頭仰望，大樹挺拔，直上青天，綠葉繁茂，隨風起舞，卻不見一朵花。上周五大風，晨起，又走上綠道，好驚喜，地上一截斷枝，帶着兩朵熟悉的花。再次掃描。出來了：“北美鵝掌楸”。在全世界三十多萬種植物中，只有它是四裂，它的近親在中國，但野生的只有一萬多株了 太感人啦。露珠成了我的眼淚，滴落花面上。怕被人踐踏了，我把它放在路旁大石頭上。……
10、鳥蛇大戰 2025.5.2 這小鳥有兩種可能，卡羅萊納鷦鷯（Carolina Wren），或北嘲鶇（Northern Mockingbird）。 昨天早上路過幾戶鄰居家中間的一塊大草坪，見兩隻小鳥互毆，它們就是鷦鷯。 突然，綠草上豎起個白條，比手指粗，扭動，是蛇。鳥蛇開戰，鷦鷯一個在前，一個在後，幾乎同時動嘴，你狠咬一口，我猛啄一下。蛇顧頭不顧腚，轉的有點亂。蛇昂起身子，朝前，伸嘴，鳥兒退後，對陣，紋絲不動。突然，倆鳥不約而同，振翅，扇風，騰空，趁小蛇發懵，從兩個方向，同時連連猛戳蛇頭，估計是對準了眼睛。命中了，蛇趴下。……
11、桑葚 2025.5.3 路邊一棵桑樹，果子壓彎了枝條。唾手可得，說的就是我的手。居然有白色桑葚，軟軟的，果汁如蜜。看連吃了幾個，紫桑葚生氣了，嘿，鳥人，還有我哪，難道你也像鳥，不理我。別急，老哥這就來。一粒紫桑葚，一個小瑪瑙，胖乎乎的，渾身泛紫光。熟透了，入口即化，如酒，醉人。還留點紫色在指頭，可入畫。 看我這副模樣，好些桑葚臉紅了，道是小妹妹在此恭候多時了，老哥，改日要再來啊。
12、梁朴牧師過世 2025.5.18 在群中看到梁朴牧師過世的消息，怎麼也不敢相信。再三查證後，是真的，他被主接走了，才五十五歲。今年年初我們聊了一陣，他說，他被判了幾年，不能到外地，但在溫州還可以，也還能講道。 我想到了教父伊格那丟主教，他以囚犯之身，從敘利亞被解往羅馬。殉道前夕，在寫給弟兄姐妹的信件，他莊嚴宣告： “最要緊的是應在耶穌基督里獲得真生命。除他以外，不要以任何一事為樂。我今在他裡面戴上鎖鏈鐐銬，這是屬靈的珍珠，在其中，讓我得賴你們的禱告而獲復活，我懇求在你們的禱告中總是有分，好叫我與以弗所所基督徒同得基業。” 我說，這是給你的屬靈珍珠。他說，感謝主。
13、戰斧牛排 2025.5.21 兒子非帶我去吃牛排，他知道老爸愛吃這口。還早早就提醒我，穿正式點。我問，這店得多貴啊？兒子說，老爸，你就別管價錢了。兒子現在掙錢了。我說，這牛提前了。 這個飯店名叫 Taste of Texas，中文常譯為“得克薩斯滋味”或“德州風味”，我覺得“品嘗德州”更好些，舌尖上的德州。兩面旗幟高高飄揚，美國、德州。特有氣勢。這是飯店的招牌菜：戰斧牛排（Tomahawk Ribeye Steak），1.08公斤重，35厘米長，一個，125美金。 兒子給我點的，就是這個，天哪……
14、有溫度的孤獨——讀楊金宇畫作 2025.5.19 早就想寫楊金宇新畫的觀感了，但一直沒動筆。大概是去年年底，金宇在北京有個個展，我視頻上看了，又看了畫作的圖片，頗為感動。但那種感動到底是什麼？我抓不准。這幾日反覆看圖片，一再琢磨，漸漸清楚了，那就是當代人的孤獨感，深入骨髓。 楊金宇畫筆下的孤獨感有什麼特色呢？在我看來，就是有溫度。帶着單純和平靜的溫柔，溫馨和溫和，從容淡定。形象地說，金宇的孤獨是暖的，不是冷的。一句話，溫暖、寧靜而又單純的孤獨。
15、又來到了多倫多 2025.5.31 時隔三年，又到了多倫多國際機場。走進接機大廳，放眼望去，接機的人，大都是印度裔。出租車探出頭的，也大都是同樣的臉，大而且圓，腮幫鬍子濃密，皮膚，黑。 我住在了於英凱牧師家中。上一次到他家已是七八年前了。但下車後第一眼就讓記憶復活。這就是他家兩邊牆和壁爐牆壁上的那些大石頭，圓圓的，鼓鼓的，凸凹不平，形狀各異，色彩多樣，很有藝術氣質。於牧師和我談起了J Philip Newell的書《Celtic benediction》，中文譯作“凱爾特祝福”，凱爾特靈性視自然為上帝的顯現，祈禱中充滿了對自然元素如光、水、大地等等的敬畏。
王占臣牧師知道我來到了多倫多，請我吃午飯，去了東北餐館。其中有一道椒鹽蜂蛹，不但從來沒吃過，聽都沒聽說過。在餐館裡也是新添的一道菜。 吃，還是不吃。這絕對不是問題。
16、我們第一次也是最後一次一起漂流 2008.6.25--2025.6.10 當時沒記下來，再回憶，已是十七年後，當時說了啥，幾乎被時間的篩子全篩去了。刻在心裡的是我們兄弟四人的笑聲、喊聲和流水聲。而今，兄弟少兩人。那是我們第一次一起漂流，也是最後一次。 地點也忘了，問在中國的大哥，他說是大缸山九曲峽吧。我上網折騰了半天終於確定，那是丹東寬甸的黃椅山火山森林公園中的蒲石河峽谷。記得它水不深，流急。岸邊，一塊塊巨大石壁從天而降，宛如屏風。我又覺得它像一扇扇大排骨，幾十米長，硬郎郎地挺出骨頭，凹進去地方，偶見綠葉，青藤，小樹。更有些山骨，染上棕紅色，好像排骨正滲血。
17、格雷森高地州立公園 2025.6.11 女婿和女兒領我們去了Grayson Highland State park，中譯，格雷森高地州立公園。女兒說，這就是Rhododendron Trail，杜鵑花步道。我說，咱們老家鳳凰山也有杜鵑花，快到夏天了才開花，但那裡的粉色很淡，花枝也不高。女兒說，這是美國，這叫Rhododendron catawbiense。卡塔巴杜鵑花，不一樣。是啊，花兒大，葉子也大，長得高高的，枝密花茂。 見到了野馬，大喜……
2025.6.14 提前一天，女兒為我慶祝父親節，地點在南卡的海濱度假勝地，名叫Isle of Palms Beach（棕櫚島海灘），離Charleston（查爾斯頓）市區很近。一走到海灘，看到大西洋攔腰斬斷天與地，我有點激動，光着腳就開走了。 沙灘挺直的，看不到頭，沙子灰白，細如粉末，走了幾個小時，也不見一塊小石頭，偶有幾片貝殼，也被海水抹去了稜角。風，不知從何處來，向何處去，只在鼻孔留下微微的鹹味。 噢，前面許多人站在海邊。出了什麼事？不會吧，正是，有人正在受洗，在大西洋中。她在幾個姐妹陪同下，走進海水。施洗者（是牧師吧）似乎對她說什麼，她有點緊張。她掐住了鼻子，就在此時，一陣白浪湧來，牧師將她浸入水中。待到她站起來時，我和岸邊的人一起熱烈鼓掌。 我繼續向前走時，腦子一再響起那個副歌：“快樂日，快樂日，救主洗淨我眾罪孽。……”三十年前我受洗時，兄弟姐妹唱的也是這首歌。 
|
