衲子畫作：中華文人畫的當代經典

                                范學德

    一、中華文人畫的當代經典

一個多月前與賈廷峰兄談到了衲子先生，他說：“衲子的畫是中國最後的文人畫。” 啊！？我心頭大震。

     不久前，在《忘言——衲子畫展》展出期間，賈廷峰又說：“衲子的繪畫是繼徐青藤、朱耷、吳昌碩、齊白石等先輩大家之後，當代文人畫的又一高峰。”他說：“它是當代文人畫的最後經典。”

看到了這兩句話，我的心才略微平靜一點。我概括為一句話：中華文人畫的當代經典。

     最近這一個月來，我看反覆看衲子的畫，讀書，讀陶淵明，不斷地思考，什麼是文人畫？什麼是中國文人？

文人？！

我想起了不久前離世的大師余英時先生，他好像說過一句話：“我在哪裡，中華文化就在哪裡。”

衲子先生當然不敢這麼說，要是說了，早就被滅了。

但我是國畫及評論家的圈外人，因此可以放肆地說：“衲子的畫在這裡，中華文化就在這裡。”

當然，只是一支流，一片段。

中華文化是個整體，其魂靈貫通古今，而一書，一畫，一曲，僅僅是片段而已。但這條龍的一鱗，一爪，俱是龍身不可分離的一部分，構成了龍，且顯現着龍。

     也是奇了，衲子是號，名，陳征，小名，大龍。

     二、這不死的自由之魂靈

     眼下，北京的太和藝術空間正舉辦《忘言——衲子畫展》。自2010年第一次辦衲子畫展以來，僅僅十一年，太和接連舉辦了五次衲子畫展，並且這一次規模最大。賈廷峰真是衲子的小迷弟，“為伊值得人憔悴”可以改了：為君值得人瘋狂。

     但遠在太平洋彼岸的我，卻只能做一個中華文化之夢，夢想一個人坐在衲子的一幅幅畫作前，慢慢地觀看，細細地品味，在咫尺之中，靜觀那致廣大而盡精微的天地。

     靜默。

     當我在網上搜索衲子的信息時，無論是谷歌，還是百度，少之又少，連一個人名的詞條都沒有。只有栗憲庭等寥寥幾人的評論文章。幸好，還有朱京生等一干人討論過“衲子現象”。

     我領悟到了一種絕跡的味道，也許，那就是文人畫之絕，文人之絕，並且，已經絕了很久、很久。

孔子當年言“興滅國，繼絕世，舉逸民”時，正是國破，世絕，特立獨行之士成為遺民，他們散落於江湖上、山林間、鬧市里。

     衲子久居京城，大隱，隱於市。

     但人散，魂不散。

這魂，是衲子一個人的靈魂，同時也是一群人的靈魂。他們是士，是文人。士志於道，以弘道為己任，以天下為己任。宋代張橫渠雲，為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。“橫渠四句”，正是文人、文人畫的靈魂之所在。

     在衲子先生的畫作中，我看到的正是這樣不死的自由之魂靈。

     三、一團和氣的孔顏之樂

六十多年來，衲子正是在京城的斗室內，經年累月地書寫着自己的靈魂，也是接着寫逸民的靈魂。雖然那老屋小而且舊，但衲子卻與顏淵為伍，神交。孔子盛讚顏子：“賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂。”（《論語・雍也》）

     衲子亦如是，他“不改其樂”，樂在中國畫中，樂在蓮、草、松、石之中，樂在梅、蘭、竹、菊之中。

這樂，是境界，亦是氣象，是人生觀，又是心性，是人品，也是畫品。誠如孔子所說：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。”（《述而》） 大宋賢者將這譽為 “孔顏樂處”。文人畫，正是從宋朝開始的。 

道學大師程顥的兩首名詩，幫助我深入地理解衲子所樂何事，為何而樂。

閒來無事不從容，睡覺東窗日已紅。
萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。
道通天地有形外，思入風雲變態中。
富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄

又一首：

雲淡風輕近午天，傍花隨柳過前川。

時人不識余心樂，將謂偷閒學少年。

     以同情心同理心靜觀天下，與物同，與人同，與己同，“渾然與物同體”，這“同體”，對於靜觀者——畫者衲子來說，就是回到赤子之心，少年情懷，這是一物的真體，亦是一人的真性情。就這樣，在衲子筆墨之下，蓮是衲子，梅亦是衲子；魚是大龍，草也是大龍。是此一時的衲子，也是彼一時的大龍。無論四時，不計歲月，衲子，大龍，乃特立獨行之士，溫良恭儉讓的君子，逍遙君，布衣，始終保持着赤子之心。一團和氣。

     畫如其人。

     對，正是這樣，幾幅荷花，哪一幅都透出了一團和氣，那是從骨子裡散發出來的氣息，深沉而寧靜。無論多少差異，不同，紛爭，一切都歸於和諧了，在筆墨中，也在留白里。

但這和氣絕非不問是非，不辨曲直，恰恰相反，這和氣以誠為根本，誠者，是其所是，如其所是，展現生命之本真，靈魂之初始，性情的真諦。花就是花，魚就是魚，是荷花，就當“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”（周敦頤語），在風塵滾滾車水馬龍的鬧市中持守着君子的清清白白。

四、溫潤之愛的氣息

     乾淨。

     衲子筆墨下的蓮花真乾淨。

     那一花、一枝、一葉，都讓我不由自主地想到，乾淨，純淨，心靜，一個超越的天地境界，淡泊而高貴的靈魂。

     和氣與骨氣直接相連。

觀衲子畫魚，無論大魚、小魚，靈動，還是木然，皆有骨，因其有骨，那魚兒之身，仿佛斷了幾節，但又因骨在，挺起了自己的脊梁，可以說是不畏水寒，不在乎水深水淺，總是要游，在無邊的大水（留白）里自由地游動。

     套用《肖申克的救贖》中的一句經典台詞：“當一個魚兒游動時，它每一片魚鱗都閃耀着自由的光芒。”

     唯有自由的心靈，才能創作出有風骨的畫作。

想想看，衲子已經八十多了，作畫也六十多年了。但至今就連個美協成員的名份也沒有。不過，反過來說，這，也許就是給他這個文人戴上的無冕之桂冠。

豈止是名聲，就連金錢與官位，衲子也不放在心上，估計連付科長都沒長上去，終生布衣。

     他竟連賣畫也不在意，看到一個趣聞：有個大企業慕名來收藏他的畫作。衲子問來者：“是否知道我畫的是什麼？”對方答：“不知道。”衲子於是問：“那你為什麼要買？”

     在衲子看來，畫首先是為自己畫自己看的。陶淵明曰“自娛”、悅心，只要能畫出心中的天下，足矣。

     於是，識者大都贊曰，衲子淡泊名利。

     而畫匠，畫官、世人，“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。“於今，”利”與“權”乃一體兩面，權力為利中之利，是大利、重利、暴利。

     衲子可以毫無愧色地說，權錢名望，於我如浮雲。

不過，淡泊名利畢竟是消極的，是不求、不屑、不取、不為。真正的文人是有求，有為，求天下利，剛健有為。衲子求的是真，是善，是美。是在水墨中展現的桃花源，美麗世界，獨一的新天下。

     這桃花源中有仁愛，有寬厚，有廣大；是個體，是獨立，是自由；歸一單純，歸於寧靜，歸於平淡。

     反覆看衲子的畫作，最感動我的，就是在那淡泊氣象中散發的溫潤之愛。這愛不是烈焰翻滾，而是靜水暢流，溫潤如玉。

     五、松靈、疏淡、簡遠的筆墨

衲子畫作中的一個氣象一再打動了我，就是“松”。平日看評委評參賽歌手唱得好不好，常常用一個“松”字，是“鬆弛”、“鬆緩”、“輕鬆”？也是自在。

但我總覺得一個“松”字單薄了些，加個什麼字組成一個詞呢？打電話和賈廷峰聊這個事，他說：“松靈”，就是靈機盎然，靈氣流動。我說，那這就是造一個新詞了。

衲子畫面上表現出的松，首先是自然，比如一荷花，它就是出於自然，天然，不做作。但當衲子匯集心中的千萬荷花化為筆下一朵時，自然化為本性，是這一花之所是，是自在，是自如，是自性。

特別是從衲子畫面的造型或布局來看，這個“松”其實也是一個大字，就如同那個老外說的，一花一宇宙。不過，這是一個正在膨脹的宇宙。但當衲子收筆時，膨脹的那個決定性瞬間被永恆地收住了，固定了，因此，蓬鬆，浩瀚，廣大。

這“松”又是一葉一春秋，在衲子筆下的那一葉，也許是春葉，也許是秋葉，但四時運轉，寒暑交替，似乎都留下了痕跡。那是溫潤的痕跡，愛的痕跡，能暖人心。

因為“松”，衲子的畫看起來就特別“從容”。這從容不僅僅是節奏有續，不慌不亂，一筆是一筆，當起則起，當伏則伏。更是一種氣度，“千磨萬擊還堅勁，任爾東南西北風”（鄭柏橋語），我就是我，哪怕立在破岩上。或者如陶詩所云：“縱身大浪中，不喜亦不懼。”

衲子“松靈”的氣象，來自“疏淡”的筆墨。蘇軾評永禪《智永真草千字文》作時，提出了“疏淡”“蕭散簡遠“的概念：“永禪師書，骨氣深穩，體兼眾妙，精能之至，反造疏淡。如觀陶彭澤詩，初若散緩不收，反覆不已，乃識其奇趣。”

雖然後人多用“平淡“一詞評價中國畫，但我還是喜歡蘇軾的“疏淡”一語，這特別現代，衲子時常筆簡，為留物之魂靈，或者，給天讓開地方，他舍墨，哪怕是一滴墨，一筆墨，他也不妄加，真真是“疏“到家了。通觀衲子筆墨，我可以這樣說，非疏，不足以歸於平淡自然；非疏，不足以凸顯氣象萬千。

這樣說來，“松靈”也好，“疏淡”也罷，說到底，就是一個“淡”字，淡泊之淡，平淡之淡，淡雅之淡，恬淡之淡。董其昌以為作文與作畫是一致的，到極點，能否傳世，全在於“在淡不淡耳”。

衲子的路，正是如此。

六、在卑微處綻放熠熠光彩

寫的太長了，該回到了陶淵明了。

陶潛不是諸葛亮自詡的那個散淡的人，他是真散淡。這一回，為了理解衲子的畫，我反覆閱讀了《陶淵明集》，正好，看到衲子的一幅書法作品，寫到了陶淵明。那是陸游的七絕《小園》：

小園煙草接鄰家，桑柘陰陰一徑斜。
臥讀陶詩未終卷，又乘微雨去鋤瓜。

衲子也曾躺在床上讀陶詩嗎？我曾躺在沙發上讀，在飛機上讀。

一邊看衲子的畫，一邊讀陶詩，不自覺地品出了蘇子評王維詩畫的味道：“詩中有畫，畫中有詩”，畫中有話（語言、詩）不能表達或無法表達的話、言語。

先摘錄一些佳句：

天氣澄和，風物閒美。 

晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。

重雲蔽白日，閒雨紛微微。 

平疇交遠風，良苗亦懷新。

幽蘭生前庭，含薰待清風。 

俯仰終宇宙，不樂復何如。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。 

富貴非吾願，帝鄉不可期。

再回到《忘言——衲子畫展》的出處：

結廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾？心遠地自偏。

採菊東籬下，悠然見南山。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辨已忘言

     最後回到衲子，衲子的意思是出家人。衲字，補丁，碎布。

我小時候還有那個風俗，普通人家生了個孩子，到東一家西一家要一小塊又一小塊的碎布，做成一件衣服，百衲衣，說是穿了這衣服好養活。

補丁，乃極卑微之物，猶如一粒塵埃，連一塊布頭都不是。但一個人，哪怕卑微至此，他依然能淡泊以明志，綻放出熠熠光彩，做一個堂堂正正的人，大丈夫。

衲子。

2021年10月初至11月5日，從美國到多倫多再回到美國。