誰敢信啊！范學德
一、那天下雪了。 昨晚七點多，遠在中國的侄女在家族群發了一句話：“三十年了”，我恰巧看到了，一愣。打開群，原來，侄兒早在6：19 Pm就寫到：“臘月初九…” 三十年前的這一天，父親走了。就在他信主兩個半月後。 父母和兄弟姐妹的生日我都記不准，但爸爸離開的那一天，我卻記得清清楚楚。 這幾天夏洛特地區遭遇冰風暴。當年的那幾天，芝加哥地區下大雪，奇寒。一月二十五日，中國農曆臘八清晨，我們慕迪聖經學院研究生部有個營會，在威斯康辛南部山區，距離我們家八九十英里。 下午三點多鐘我開向營地時，大雪飄飄，帶着風嚎，迷濛了天空。 到達後，同學和老師們正娛樂，笑聲連連。但整個晚上，我都心煩得要死。 第二天上午聽牧師講道時，還是很亂。 
二、神奇的時間點 十一點多，我們分小組討論。前面發言的兩位美國女孩，都說到小時候怎麼被父親一再傷害。大概是父母說了幾句狠話，還有沒過生日聚會什麼的。講着講着，她們都哭了。同學們紛紛安慰她們。 輪到我發言了。 我覺得她們倆那點小事算啥啊。小時候父親打我時，我疼得嘴唇都咬出血了。可我一點也不想說這些，我用不流利的英語說：“我感謝我父親。……” 我簡單地告訴了他們，小時候父親對我很嚴厲，我不僅很怕他，而且還恨他。但長大後才明白，父親這樣做，是為了我好。他怕我們學壞了，長大了連碗稀粥也吃不上。 我最後一句話說：“感謝上帝，給了我這樣一個好父親。” 三十年多來，我很少在眾人面前說感謝父親。要是講的話，感謝媽媽。但我今天竟沒提到母親，反而感謝父親。並且是用英文說， 這是怎麼了！？ 一天后我就知道，我那麼說時，千萬里之外，父親在家裡睡着了。他在地上的生命快到頭了。這是我們父子的最後對話，在靈魂深處。 下午一點，自由活動時間。營地附近有個滑雪場。同學聽說我從未滑過雪，拉着我一起走，說非常好玩！ 他們真是玩瘋了。但我站在坡頂上，一點玩的興趣也提不起來。同學和老師幾乎要把我摁到輪胎上了，但我還是說“NO"(不)。我返回了駐地，聽一個同學講他信仰的經過。然後，讀聖經。 那時，中國到了臘八夜裡十一多點，父親突然說，“我不行了。” 大哥趕快給他吃急救藥。這正是我無法滑雪的時候。 一個鐘頭後，父親又說了一句話，“我好冷。” 父親在世說的最後一句話是，“我暖和了。”那是中國大陸凌晨一點多鐘的時刻。兩個小時後，爸爸被主接走了。 臘月初九。 我爸爸去天堂了。
三、“爹，我真想你啊” 一月二十五日晚上十點來鍾，幾個老師和同學過來告訴我，“范，剛才傳達室來了一個條子，說你家有緊急情況，要馬上回家。你快回去吧，我們會為你禱告。” （那時我沒手機） 我的頭炸了。出什麼事了？ 我急忙禱告，求上帝保佑我平安回家，回家的路很難開，我的心也亂了。 夜深了，風停了，大地寂靜。 我開了不久，突然聽到一陣陣極其恐怖的聲音，清清楚楚，比看恐怖影片時聽到的恐怖音樂還恐怖。我的心一下子就被揪到了嗓子眼。要是被這聲音控制住，很可能會出車禍。 我歇斯底里地狂喊: "魔鬼！離開我！ 耶穌啊！求你保守我平安到家！” 我一喊出耶穌後，那尖利的恐怖聲音突然消失了。我出了一身冷汗。我終於相信了經上說的話，這個世界存在着邪靈。 家裡的燈亮着。 妻子的眼圈都哭紅了。 父親去世了。 我從腳底到腦袋一下子都麻了，心空蕩蕩的。 妻子叫我趕快給家裡打電話。我撥通了家裡的電話，還沒等我安慰母親幾句，媽媽就再三安慰我說，“孩子，別掛掛我，我沒有事兒。你爸走的平平安安的，你別掛掛。” 母親反覆囑咐我別回來了，好好照顧兩個孩子。 勸家人都上樓睡下後。我走到了屋子外野地上。天，黑乎乎的，大地雪白，一切都籠罩在無法言說的孤寂之中。我再也忍不住了，跪倒在雪地上，失聲痛哭，“爹，你怎麼說走就走了，兒子再也見不到你了。” “爹，你怎麼不能再等等我們，再過三四個月，我們就要回去看你了。” “爹，我真想你啊。”
四、“你從來就沒愛過我” 回家後坐在沙發上，種種往事湧上心頭。 將近三十歲的那個春節，學校放假，我從瀋陽匆忙趕回了鳳城老家，剛吃完午飯，我就把一千多元錢交給了父親。 父親收下後不到十分鐘，就給了哥哥和弟弟這家一百，那家二百。 我看了很不高興，就說，爸，這錢是我給你和我媽的，你給他們幹什麼啊？ 父親火了，你給我的，我願意給誰就給誰！ 看到父親發火了，我哭着說，爸，你怎麼心裡從來就沒有過你三兒子呢？……為了讓你們兩個老人手頭充裕點，我在食堂都捨不得買兩個菜吃，將近一半的工資都攢下給你了，可你心裡怎麼從來就沒有我呢？…… 我轉身出了家門。我真想離開這個家，再也不回來了。但一想到母親重病在身，我這一走，這個年她可怎麼過呵。 我只好跑到前院二哥的家中，無聲地流淚。 正在哥哥和嫂子勸我別哭了的時候，父親來了。他說，孩子，你別生氣了，是爸錯了。孩子，你要是今天不說，爹哪知道你這些錢是從牙縫裡省下來的…… 我打斷了父親的話：“爸，什麼都別說了。你從來就沒愛過我。你根本就不知道你對我的傷害有多深！” 父親楞了一會後說：“孩子，彆氣了，爸這一輩子沒向別人求過軟，沒跟別人說過小話，今天你就別生爸的氣了。” 這是父親最後一次對我發火，也是他第一次對自己的兒女道歉。 幾天后，父親跟我說，爸一個大字不識，但不傻，看到你這麼孝敬你媽，能不知道嗎？爸這一輩子吃虧就吃在是大老粗上，沒文化，不會說話，爸爸過去說的話你都別往心裡去。你們兄弟姐妹六個，哪個不是我身上掉下的肉，哪個我能不心疼呢？ 他甚至為當年那幾次打我的事後悔了，說，“孩子，你從小吃虧就吃在太倔上了。” 我回答，“怨誰呢？隨根。” 那一刻，我第一次真切地感受到爸爸隱藏的愛。 
五、最後一面 一九九一年秋，我到美國探親。有了孩子後留在了美國。九四年五月份，我們全家三口回國探親。 剛回到老家中，媽媽就說：“孩子啊，你快到醫院去看看你爸爸吧，他老是掛念你，老是嘮叨，老三多時回來啊，我還能不能再見到他了？” 父親躺在綢廠醫院的病床上。 他看到剛剛兩歲的小孫子羊羊很激動。 這是他盼望了多年的第二個孫子。 聽到羊羊用膽怯的聲音叫"爺爺”後， 父親眼圈紅了，流淚了。他握着我的手說：“兒子，爸還以為看不着你們了呢。” 又說：“羊羊，再往前站站，讓爺爺好好看看。”羊羊有點害怕，躲到了我後面。父親用力把手伸出來說， “羊羊，別怕，讓爺爺親親你。”
羊羊又走到了爺爺眼前，親了爺爺一口。父親親了羊羊的小手後，一邊流淚，一邊對我說，“羊羊長得跟你一小一模一樣，也是胖乎乎的。” 那天直到我們離開醫院的時候，父親還在掉眼淚。這麼多年來，這是我第一次也是最後一次看到父親哭。 一個多月後，我要帶羊羊回美國了。 臨別那天，父親帶着哭腔說：“孩子阿，我真想你們哪！我打心眼裡想羊羊啊！” 強忍住眼淚，我裝出滿不在乎的樣子對父親說，“爸，再過兩三年，我還會和羊羊一起回來看你的。你就好好養病吧。” 父親慌忙地點頭，勉強地笑了笑，連聲說，“好。好。好。爸等着你。" 我讓羊羊又親了父親一口。我轉身走進了暴雨中。雨水和淚水很快就使我的視線模糊了，頭腦中閃過了三個字：永別了。
六、“我信” 一九九五年年初我信了主，每當想到父母重病在身而我卻不能在他們身邊盡孝，非常難受。許多次，我禁食一天兩天為父母求告，甚至說：主啊，若我父母信你需要我付出生命作代價，我願意。我希望父母能有盼望地走完人生的路。我知道，這是我對他們能盡到的最大孝心。 一九九五年十月的一天，我在國際長途電話中明確地問父親：“爸，你信不信上帝？信不信耶穌基督是我們的救主？” 父親在地球的那一邊回答說：“我信。” “爸，你真的信耶穌嗎？” “我兒子和我兒媳婦都信耶穌，我也信。” 感謝主垂聽了我的呼求。 我們和父親說好，九六年夏天會回國探親。我們的女兒鹿鹿已經兩三個月大了，她是父親最小的小孫女，父親只看見過她的照片。 我還告訴父親，羊羊還為爺爺禱告呢。 父親沒等到那一天。多年後，女兒一提到這件事還流淚，說：“爸爸，我沒見過爺爺。”
七、無比寶貴的禮物 父親出殯的那天早上，我又一次打電話給在國內的親人，安慰了母親幾句之後，我就讓弟弟把電話拿到門外，讓我送一送老父親，當聽到姐姐和哥哥的哭聲時，我只叫了一聲“爸……”，就什麼也說不下去了。 靜下來時，我一再思想父親對我的恩情。 我們兄弟姐妹六人，都上了大學電大。我後來才知道，除了我們的努力外，更重要的是我們從父母那裡繼承了好的基因。 還有爸爸的骨氣。那麼多年來，父親一直在幾百人的食堂工作，擔任炊事班班長。六零年前後，我們兄弟姐妹餓得死去活來。父親每個季度探親回家一次，我們都盼望他能從舊包包中掏出個窩窩頭也好，但父親每次能讓我們失望。父親常對我們說：作人得有骨氣，你就是餓死窮死，也不能作賊，不能低三下四地求人、巴結人。 曾抱怨過許多年，爸爸不愛我。但父親去世那前後，他卻給了我巨大的愛。因為即使信主之後，雖然在觀念上接受天堂的存在，我心裡偶爾還打個問號？天堂是真的嗎？但那幾天發生的事讓我確信，是真的。 轉眼間三十年過去了，我也老了。曾經的怨恨化作愛意，我帶着父親留下的厚禮——我信永生——喜樂前行，等候與父母在天上重逢，永不分離。 2026.1.27 於美國
|
