十年前的一部電影Frida曾使很多人感慨萬端，一個一生經歷三十多次手術的纖小的墨西哥女子，竟會擁有如此複雜矛盾，痛苦和頑強的傳奇人生。她的靈魂究竟安置在何處，才能使人如此難以揣測。

當聲名天下的畢加索看過Frida畫的自畫像後，曾對Frida的丈夫Diego做過這樣的評價：我和你都畫不出這麼好的自畫像。

一個畫家只有百分百誠實地面對赤裸的自己，才能還原出最真實的自我。畫過無數自畫像的Van Gogh(梵高)就曾說過，希望一個世紀之後他的自畫像在那時的人的眼裡會如同一個個幽靈。

Frida的自畫像占了她全部畫作的一半還多，我們從中又看到了什麼？ 濃黑的一字眉，嘴唇上薄薄的髭鬚，冷峻的雙眼，沒有笑容的臉龐，閉緊的雙唇，墨西哥Tejuana的民族服飾，和伴隨着她的各種寵物。

圖中脖子上的荊棘刺出點點血跡，荊棘的中央掛着一隻死去的蜂鳥，蜂鳥在當地代表着幸福的愛情，左肩上的黑貓預表死亡，頭上的蝴蝶暗示復甦和重生，畫此畫時Frida正在經歷離婚的痛苦。

“我畫我自己因為我總是一個人獨處，我是我最了解和熟悉的事物。”

“我的畫中的信息就是痛苦…徹底地畫出我的生活…我相信這是最好的作品。” 18歲時一場車禍幾乎使她永遠癱瘓在床，也導致她終身不孕，肉體的病痛如影隨形地腐蝕了她的一生，過世的前一年她的右膝以下的部分被全部截去。

更使她痛苦的還有與Diego的婚姻，“我生命中遭遇過兩次巨大的災難。一次是被車撞了，另一次是我的丈夫。” 比她大21歲的Diego在婚後習慣性出軌，最終同Frida的妹妹有染，成了他們離婚的導火索，但他們又很快復婚。

圖中有兩個Frida，右邊一個穿着墨西哥的傳統服飾，心臟完整，代表着Diego喜歡的Frida。另一個是穿着歐洲服飾的Frida，心臟已破，血管也被剪斷，衣服上被濺血滴，代表着Diego不愛的Frida。

Diego寫過：“當我愛一個女人的時候，我總想傷害她，Frida是我卑鄙人格的最大受害者。”肉體的情慾如同天羅地網般罩着他，縱使明了，也無處可遁。

Frida雖講過她愛Diego勝於愛她自己，但當她面對Diego的一次次婚外情時，她的緋聞也開始不絕於耳，更是男女不拒。畸形的愛情也轉化為Frida的創作動力，她頻頻尋找外遇的刺激，同時又有限度地容忍丈夫的風流韻事。

人們總是津津樂道這對夫妻情感的糾纏繁亂，但他們在藝術上的互相促進，經驗上的互相學習更應被人們所認識。他們都對墨西哥的傳統民族文化充滿敬意和自豪感，並無時不刻溶合在他們作品的精神之中。

Diego本人被譽為墨西哥壁畫之父，20世紀最負盛名的壁畫家之一。二十年代他學成從歐洲回到墨西哥，參加由教育部長親自發動，政府出資的墨西哥壁畫運動，從此Diego與壁畫緊緊連在一起，在壁畫上的成就也奠定了他成為墨西哥國寶級的人物。

Diego是Frida進入繪畫天地的導師，他使她的天賦得到合宜的養料和環境。雖然Frida崇拜Diego在藝術上的造詣，但Diego真心認為：他是藉他所看見的而畫，而Frida卻是由心而畫。

他在一封信中對朋友說：“她的畫尖刻而溫柔，硬如鋼鐵，卻精緻美好如蝶翼；可愛如甜美的微笑，卻深刻和殘酷如苦難的人生。”

Diego和Frida的傳奇生涯還來源於他們對當時歷史事件的積極參與，他們共同生活在墨西哥1910年革命之後的歲月中，歷盡二十年代墨政壇的動亂起伏，並在當時全球共產主義思潮激盪的影響下，他們共同秉持左傾的理念，在他們的作品裡也時刻流露出對底層平民的關懷。

Diego很早就加入了共產黨，他相信藝術可以成為革命或是政治工具。如果你去墨西哥城市中心的教育部參觀，你或許會驚詫於他的革命暴動的紅色壁畫。

1933年Diego受邀到紐約為洛克菲勒中心畫一幅壁畫，由於他在畫中畫了列寧的頭像，這幅壁畫最後難逃被摧毀的命運。可Diego並不甘心，回國後在Bellas Artes重新畫了這幅壁畫。

這幅被摧毀又重畫的壁畫，在中央是一個掌握先進技術的人，代表人類可以掌握宇宙，畫的左右兩側分別代表着兩種不同的政治文化。

因着Diego向墨的總統做擔保，1937年Diego和Frida的家裡迎來了流亡在外的原蘇共第二號人物Trotsky(托洛斯基)，但後來Trotsky搬出了他們的家，據傳是因為他和Frida有曖昧關係並被Diego發現。

Trotsky最終被斯大林派來的克格勃特工用冰鎬砍死，一個曾經改寫歷史的風雲人物，其遺體火花後被默默地埋葬在他的墨西哥家裡，就此永遠離別故鄉的泥土氣息。

Trotsky在墨西哥家中的墓地

“如果我有翅膀，還要腿做什麼？”這是Frida生命的最後一年，右腿被截肢後在一幅畫上的題詞。

1954年Frida過世在Coyoacan的家中，她的死至今是個謎，沒有人知道她是自殺或是病死，她寫在日記里最後的話是：“我希望離世是快樂的，我不願意再來”。

在Frida的葬禮上，Diego丟魂落魄。三年後他也離開人世。

- Frida Kahlo (1907-1954) ， Diego Rivera (1886 –1957 )