十年前的一部电影Frida曾使很多人感慨万端，一个一生经历三十多次手术的纤小的墨西哥女子，竟会拥有如此复杂矛盾，痛苦和顽强的传奇人生。她的灵魂究竟安置在何处，才能使人如此难以揣测。

当声名天下的毕加索看过Frida画的自画像后，曾对Frida的丈夫Diego做过这样的评价：我和你都画不出这么好的自画像。

一个画家只有百分百诚实地面对赤裸的自己，才能还原出最真实的自我。画过无数自画像的Van Gogh(梵高)就曾说过，希望一个世纪之后他的自画像在那时的人的眼里会如同一个个幽灵。

Frida的自画像占了她全部画作的一半还多，我们从中又看到了什么？ 浓黑的一字眉，嘴唇上薄薄的髭须，冷峻的双眼，没有笑容的脸庞，闭紧的双唇，墨西哥Tejuana的民族服饰，和伴随着她的各种宠物。

图中脖子上的荆棘刺出点点血迹，荆棘的中央挂着一只死去的蜂鸟，蜂鸟在当地代表着幸福的爱情，左肩上的黑猫预表死亡，头上的蝴蝶暗示复苏和重生，画此画时Frida正在经历离婚的痛苦。

“我画我自己因为我总是一个人独处，我是我最了解和熟悉的事物。”

“我的画中的信息就是痛苦…彻底地画出我的生活…我相信这是最好的作品。” 18岁时一场车祸几乎使她永远瘫痪在床，也导致她终身不孕，肉体的病痛如影随形地腐蚀了她的一生，过世的前一年她的右膝以下的部分被全部截去。

更使她痛苦的还有与Diego的婚姻，“我生命中遭遇过两次巨大的灾难。一次是被车撞了，另一次是我的丈夫。” 比她大21岁的Diego在婚后习惯性出轨，最终同Frida的妹妹有染，成了他们离婚的导火索，但他们又很快复婚。

图中有两个Frida，右边一个穿着墨西哥的传统服饰，心脏完整，代表着Diego喜欢的Frida。另一个是穿着欧洲服饰的Frida，心脏已破，血管也被剪断，衣服上被溅血滴，代表着Diego不爱的Frida。

Diego写过：“当我爱一个女人的时候，我总想伤害她，Frida是我卑鄙人格的最大受害者。”肉体的情欲如同天罗地网般罩着他，纵使明了，也无处可遁。

Frida虽讲过她爱Diego胜于爱她自己，但当她面对Diego的一次次婚外情时，她的绯闻也开始不绝于耳，更是男女不拒。畸形的爱情也转化为Frida的创作动力，她频频寻找外遇的刺激，同时又有限度地容忍丈夫的风流韵事。

人们总是津津乐道这对夫妻情感的纠缠繁乱，但他们在艺术上的互相促进，经验上的互相学习更应被人们所认识。他们都对墨西哥的传统民族文化充满敬意和自豪感，并无时不刻溶合在他们作品的精神之中。

Diego本人被誉为墨西哥壁画之父，20世纪最负盛名的壁画家之一。二十年代他学成从欧洲回到墨西哥，参加由教育部长亲自发动，政府出资的墨西哥壁画运动，从此Diego与壁画紧紧连在一起，在壁画上的成就也奠定了他成为墨西哥国宝级的人物。

Diego是Frida进入绘画天地的导师，他使她的天赋得到合宜的养料和环境。虽然Frida崇拜Diego在艺术上的造诣，但Diego真心认为：他是藉他所看见的而画，而Frida却是由心而画。

他在一封信中对朋友说：“她的画尖刻而温柔，硬如钢铁，却精致美好如蝶翼；可爱如甜美的微笑，却深刻和残酷如苦难的人生。”

Diego和Frida的传奇生涯还来源于他们对当时历史事件的积极参与，他们共同生活在墨西哥1910年革命之后的岁月中，历尽二十年代墨政坛的动乱起伏，并在当时全球共产主义思潮激荡的影响下，他们共同秉持左倾的理念，在他们的作品里也时刻流露出对底层平民的关怀。

Diego很早就加入了共产党，他相信艺术可以成为革命或是政治工具。如果你去墨西哥城市中心的教育部参观，你或许会惊诧于他的革命暴动的红色壁画。

1933年Diego受邀到纽约为洛克菲勒中心画一幅壁画，由于他在画中画了列宁的头像，这幅壁画最后难逃被摧毁的命运。可Diego并不甘心，回国后在Bellas Artes重新画了这幅壁画。

这幅被摧毁又重画的壁画，在中央是一个掌握先进技术的人，代表人类可以掌握宇宙，画的左右两侧分别代表着两种不同的政治文化。

因着Diego向墨的总统做担保，1937年Diego和Frida的家里迎来了流亡在外的原苏共第二号人物Trotsky(托洛斯基)，但后来Trotsky搬出了他们的家，据传是因为他和Frida有暧昧关系并被Diego发现。

Trotsky最终被斯大林派来的克格勃特工用冰镐砍死，一个曾经改写历史的风云人物，其遗体火花后被默默地埋葬在他的墨西哥家里，就此永远离别故乡的泥土气息。

Trotsky在墨西哥家中的墓地

“如果我有翅膀，还要腿做什么？”这是Frida生命的最后一年，右腿被截肢后在一幅画上的题词。

1954年Frida过世在Coyoacan的家中，她的死至今是个谜，没有人知道她是自杀或是病死，她写在日记里最后的话是：“我希望离世是快乐的，我不愿意再来”。

在Frida的葬礼上，Diego丢魂落魄。三年后他也离开人世。

- Frida Kahlo (1907-1954) ， Diego Rivera (1886 –1957 )