来吧，参加通往永恒自由道路上最隆重的宴筵——

死亡，砸碎那使人卑躬屈膝的镣铐，冲破那禁锢我们短暂生命

和在黑暗中苟延残喘的灵魂的狱墙，

使我们最后看到目力不及的景观。

自由，我们长期以来在戒律、行动和苦难中寻求你。

现在我们就要死去，在上帝面前，我们将会与自由相遇。

                                      —  朋霍费尔(Dietrich Bonhoeffer，1906-1945)写于狱中

余杰曾写过在九十年代的中国有两个人是知识界藉以反省的契机，他们就是顾准和朋霍费尔。

德国神学家朋霍费尔三十岁时辞去了教职；三十四岁起被禁止公开讲道；三十五岁时，文章不得出版问世；三十七岁被捕入狱；三十九岁被纳粹以叛国罪送上绞刑台。

希特勒上台后，时代的巨轮在狂奔，德国变成了“一个民族，一个帝国，一个元首，一个教会”。朋霍费尔却想凭书生之力去力阻狂轮，向帝国，向自己的民族，向国家教会，向元首挑战，他的无谓牺牲的背后的支撑是什么？

当尼采向天下宣告“上帝死了”，西方传统的最高价值体系轰然塌陷之后，时代的巨轮发出巨大的回响时，朋霍费尔又是如何站在神学的立场上去应对的呢？

朋霍费尔在狱中十八个月沉思所写下的书信和诗歌，被后人编辑成《狱中书简》而成为人类三大监狱书籍之一。

朋霍费尔尽管知道“我们的所有作品，一夜之间就可能被摧毁，而且我们的生活与父辈相比，已经变成了无定形的、支离破碎的。”可是“我只能说，我还是不会选择在任何别的时代生活，而只选择我们这个时代，虽然它是如此不顾及我们的外在命运。”

他毫不犹豫地选择走向时代的苦难，而不是以上帝的名义躲在生活的幕后，1939年他从美国坚持回国，他给友人的信中说：“我来美国实在是一个错误。假如此时不分担同胞的苦难，我将无权参加战后的重建。”

“参与上帝的苦弱”是朋霍费尔的一生主张。基督耶稣自由地选择苦难，他以上帝独身子的身份来分担人的不幸，以此否定苦难和恶的不义，并最后因着苦难而得着荣耀，因此耶稣的经历说明苦难的终极结果不是苦难，而是公义和善。“这种意义意味着人的受苦和不幸绝非自然而然的合理的，而恰恰意味着人的受苦与不幸尽管是自然性的，但却不是终极性的和有意义的，是不合理的。”

作为基督的门徒也要分担上帝的苦弱，承受尘世的不公，“门徒之所以是门徒，就在于他们分担主的苦难，遭弃绝及被钉十字架”。朋霍费尔在狱中写的一首名为《基督徒与异教徒》中有这样的诗句：“但有人亲近上帝，当他苦闷凄楚，见他贫困受辱，无可枕头无果腹。被罪恶压伤、受死亡痛苦，基督徒坚定站立上帝身旁，他正受压悲苦。”

朋霍费尔以知行合一的方式，完美悲壮地行出了“参与上帝的苦弱”。当希特勒干预教会选举，把反犹政策强加给教会时，他反对国家教会向希特勒效忠，辞去牧师职位，发表演讲“教会没有权利将国家的资源占为己有。但当国家将基本人权置于法律之外时，教会也不能置身于政治之外”。他也讲过：一个疯子在人群中驾驶汽车横冲直撞，我们应该做的绝不仅仅是救助死伤者，还应该有人冲上去制止那个疯子。朋霍费尔于是参加了反抗希特勒的地下组织，并由此而被逮捕入狱直至被处死。

朋霍费尔不仅面对希特勒独裁统治的巨轮，还面对基督教信仰的危机年代，他在狱中反复思索：“不断萦绕在我脑际的问题是：今天对我们来说，什么是基督教，甚至谁是基督？…基督如何还能够成为那些无宗教的人的主呢？存在无宗教的基督徒吗？…我们如何成为一个无宗教的和世俗的基督徒呢？…”

朋霍费尔提出世界已经成年的概念，不再需要上帝的监护。由于人类自启蒙时代后，理性主义大大发展，在哲学，法律，自然科学，伦理学，甚至神学中都把上帝挤了出去，“我们正在走向一个完全没有宗教的时代：现在的人们简直不再可能具有宗教气质。”他反对狂热和虚伪的宗教现象和行为，但他并没否定在无宗教时代上帝的存在，而是要剥去宗教的外衣去认识上帝，称为“非宗教的基督教”。

朋霍费尔说：要在生活的中心而不是在生活的边缘谈论和寻找上帝；要在生命和成功中而不是在死亡和苦难中谈论和寻找上帝；要在生命和生活的完整性中而不是在人的内心中谈论和寻找上帝；要在人的成年的力量而不是人的软弱中谈论和寻找上帝，要在人的此世而不是在灵魂拯救中谈论和寻找上帝。简而言之，我们可以而且必须在成年的世界中，在此世的生活中谈论上帝和寻找上帝。

朋霍费尔的神学思想特别注重在此世中的寻求上帝，在生活的中心寻求上帝，故此他才会有强烈的意识去“参与上帝的苦弱”，自知螳臂当车却还要执意去阻拦时代的巨轮。

刘晓波98年写过一文：狱中重读《狱中书简》，里面有一段：“亲爱的霞：朋霍费尔的榜样正在逼视和召唤，坐牢正是参与尘世苦难的一种方式，无论如何，我们都不会放弃的，纵使我们改变不了什么，但我们的行为起码可以证明耶稣精神仍然活在人间；在无上帝的现代世界，耶稣精神是唯一能够抗衡人类堕落的信仰力量。正如朋霍费尔所说：‘产生行动的并不是思想，而是愿意承担责任的准备。’”（题外话：正巧刘晓波今天获得了诺贝尔和平奖，大家对他的评论一直是冰火二重天，骂的赞的皆有之，有骂他汉奸言论要中国殖民三百年，有骂他排挤打压独立笔会的会友，有骂他的人品低劣等等。刘晓波的主张未必都正确，他的行为处事未必都称得上道德，他的动机未必都是大公无私，但他至少一直有勇气去参与尘世的苦难，这不是人人都肯做的，尽管你可去苛责他的目的。）

朋霍费尔在狱中写有《我是谁》的诗歌，的确我们每个人都不知道真正的我，是懦夫还是勇士，是君子还是小人，抑或两者都是，但唯有上帝最清楚。

我是谁？人常说：

我步出牢房，

从容、愉快、坚定地好似绅士迈出豪宅。

我是谁？人常说：

我和狱官说话，

自在、友善、清晰地像在发号施令。

我是谁？人又说：

我忍受苦难，

平静、微笑、骄傲地像个得胜者。

我真是人们所说的那样吗？

还是只有自己心里明白？

我不过像一只笼中鸟，

不安、饥渴、软弱，

好似被人掐住喉咙，

为呼吸而挣扎。

我想念色彩、花朵、鸟语；

我奢望安慰的话语和同伴的爱怜；

我痛恨独裁和心胸狭窄；

我摇摆不定、期待大事降临；

思念千里之隔的朋友，

却只能无力地颤栗；

我的祷告、我的思想、我的举动

都令人厌烦、都是虚空；

我虚弱地想随时告别一切。

我是谁？

究竟哪一个才是真实的我？

今天一个样子，明天另一副德行？

或者我同时具备双重人格？

人前假冒伪善，

人后是卑劣、寒酸的懦夫？

或者在我心深处，

我仍像打败仗的军队，

正从已经得胜的战场溃逃？

我是谁？

嘲弄著我的，是自己这些孤独的问题。

不论我究竟是谁，

神啊，你知道：我是属你。

朋霍费尔的身体最终被时代的巨轮压碾而过，他在临刑前说：“这，就是终点，对我来说，是生命的开端。”但他的精神犹如黑夜中的流星，一直闪烁在今天。

附：

法国作曲家梅西安（陈其钢是梅西安的关门弟子）40年入伍后被德军俘虏，被送往萨克森的战俘营，在战俘营中遇见分别拉大提琴，小提琴和吹单簧管的三个法国音乐家，又加上一架钢琴，谱写了共有八个乐章的《末日四重奏》，内容受圣经的启示录第十章所启发。这部作品证明了人类在苦难中的勇气，其中信仰的力量维持了精神的高度。

最后一章名为赞美永恒的耶稣，乐曲极慢而温柔地把人带向耶稣，仿佛我们看见在集中营的死亡阴影笼罩下，作者的信仰之光劈开阴霾，缓缓向上而入至圣所，小提琴进入最高音弦上的高音时，耶稣的永恒之爱顿时显明。

这首曲子同样也诠释了朋霍费尔在狱中不屈精神的力量来源，故此附上。