格里高尔清晨醒来，发现自己变为一只巨大的甲虫，脊背像铁甲一般贴着床。

约瑟夫·K(Josef K) 在一个晴朗的早晨，被无缘无故地被捕，从此陷入一场难缠的官司，却不知道自己的罪名，最终被秘密处死。

K半夜来到一个村庄，准备进入城堡。他自称是城堡聘请的土地测量员，却又拿不出任何证明，费尽心机至死也不能踏进城堡。

卡夫卡(Kafka,1883-1924年) 想说什么，他只是喃喃地编织些荒诞的故事来嘲讽人世，抑或只是坚持病态的抑郁，还是寻求隐遁做一个无上的智者。

他超脱了吗，还是沉浮在他的时代中？科学至上，唯独理性，世界大战，自由民主，共产运动，斑驳陆离地印证了尼采的“一切价值重估”。

据说人类的哲学史分为“尼采前”和“尼采后”，源于尼采宣告上帝及形而上学的灭亡。

卡夫卡究竟是在前还是在后，他是否已遥指萨特的存在主义，或传承了基尔克果的衣钵，就连他们的恋情也如此相似，订婚悔婚，终身不娶。

“我现在在这儿，除此一无所知，除此一无所能。我的小船没有舵，只能随着吹向死亡最底层的风行驶。”

卡夫卡喜好老庄，心向另一世界的忘我，“不以生生死，不以死死生，死生有待耶？皆有所一体。” 但他小说中的死亡却弥漫着绝望的气息，甚至在他本人死之前，曾留下遗言要他的好友焚烧他所有的书稿，这又与自杀有何不同，无可自容的绝望。

绝望是一种致死的病，摆脱绝望是基尔克果对存在的领悟，一跃而入宗教便是不二法门。

卡夫卡要反抗还是任凭飘流？世人解读卡夫卡的宗教情结未免带有主观先见，或许卡夫卡再一次见证了绝望就是真理，就如加缪要反抗真实的荒谬。

汪峰的新歌《生来彷徨》深沉得宛若拾人牙慧，许巍的2012专辑解脱得力求萎靡不振，难道只有绝望才是真实，他们过去的真性情消磨在时间的河流中。

卡夫卡还有必要存在吗，北村讲过：“中国正逐一呈现卡夫卡笔下的残酷面貌，被异化（变形记）、非人化及人人恐惧（地洞）、被流放、自由剥夺和酷刑（在流放地）、公权如父权僭越人权（判决）、荒诞的司法伦理（审判）、精神溃败无依（饥饿艺术家），民粹杀死权威拒绝医治（乡村医生）、荒谬体制成权利障碍（城堡）。卡夫卡是现实主义作家。”

后现代的社会依然折射出卡夫卡的冷静，不仅仅在中国。