摘自＜讀者＞．希臘著名導演安哲羅普洛斯的影片《永恆的一天》,1998年榮獲戛納電影節金棕櫚獎．其實很多道理我們從一出生本能就懂，但是我們卻永遠本能地不把它們放在心裡．正如片中的主人翁亞歷山大在影片結束時問詢蒼老的母親，也在問自己：其實，我們什麼都不知道，為什麼不懂得相愛呢？

亞歷山大是一個晚期癌症患者，他不願意自己的生命在醫院中終結，船應該壯麗地破碎於海之腹地，而不是老邁於岸邊的沙灘，他決定渡過自己生命中最後的一天。

帶着自己心愛的狗去了女兒家，想把狗託付給他們，卻被女兒拒絕，並且，女婿要賣掉曾經給他們留下許多甜美回憶的海邊老宅，亞歷山大突然間覺得，那種孤獨和疼痛是任何時候都不可比擬的，即使在得知自己身患重症時，也沒有如此的強烈。

他顫抖着聲音，對女兒說：“還記得你小時候麼？有一次旅行，你迷路了，很久之後，我們找到了你，卻無法止住你的哭泣，孩子，我緊緊地抱住你，卻沒有任何辦法幫助你。”

冷漠的女兒不知道父親的生命即將走到終點，她忽略着對他的關心，更忘記了自己曾經體會過的生命的孤獨。

誰也不能走進另一個人的世界。

亞歷山大牽着狗悲傷地離開了女兒的家，開車在街上漫遊，他回憶起早逝的妻子，作為行游詩人的他，長時間離開家遠遊在外，留給妻子的是大片時間的空白。

美麗的妻子隱忍着所有的疼痛，守着孩子，眺望着他的歸來。把一封又一封寫滿思念的信，寄給亞歷山大。那些句子像屋外美麗的薔薇花，一朵朵開在信箋上，開在他的心裡，但卻無法積聚、打造成一艘載着他歸來的船。

——“我想在兩本書之間綁架你/你有你的生活/把女兒和我摒出局/我知道總有一天/你會離去/ 風把你的眼睛帶往遙遠的地方/但請將這一天送給我/猶如我的最後一天/請將這一天送給我。”

亞歷山大，此時才體會到妻子用全部的愛，換來的是沒有期許的等待。她一個人在付出的愛中，尋找着亞歷山大的影子，獨自在愛的旅途中艱難行走，亞歷山大無視妻子伸向他的手，他自以為的愛，並沒有救贖安娜的孤獨。

他像是秋雨中無根的浮萍，唯一的溫暖來自那條不會說話的狗，他和它在空曠的大街上沒有目的的前行。亞歷山大看到一群阿爾巴尼亞的孩子被警察四處追趕，他們像驚惶失措的小鹿，奪路而逃，恰好一個黃頭髮的小孩子跑到他的車前，亞歷山大本能地打開車門，把小孩子拽了上來。

這是一個開始，這個開始讓亞歷山大在黑暗中看到一絲光亮。

亞歷山大第二次從人販子手中救走阿爾巴尼亞男孩，想把他送回家鄉。在邊境的哨卡，他和小男孩看到被吊在鐵絲網上的難民，像是無法飛行的風箏，靜止在上面。亞歷山大驚呆了，小男孩被再次襲來的恐懼占據，兩個人不由而同地轉身逃走。

男孩子對亞歷山大講述，自己逃離戰火頻紛的家園時的情景：通往希望的路上都是地雷，每走一步都要拿起一個石子，投到前面，然後雙手抱住頭，蹲下。沒有地雷，就往前走幾步。然後再投，再蹲下，抱頭，再走。

男孩在敘述時，反反覆覆重複這幾個動作，眼神中流露出無法消彌的恐懼，語言散發着冰冷，敘述只是加深自己內心的恐懼，絕望無法分享，生命會在一步之間灰飛煙滅，死亡像是冰冷的劊子手，刀鋒下來，就能斬斷呼吸，他小心翼翼地在生命的懸崖上行走，鋼絲一樣的道路，不能有一絲一毫的偏差。生命的渴望，死亡的威逼，控制着一個七、八歲的男孩，讓他過早的領略了人生最後謝幕時的內容。沒有人能夠替代他對死亡的恐懼，這些是他獨有的，在布滿了雷區的生死路上，他每走一步，都是與死神進行短兵相接。

生，是他的；死，也是。

男孩子和亞歷山大又開始了流浪，在寂靜無人的大路上，一老一小緩慢地走，兩個孤獨的生命，相互取暖。不幸並沒有到此結束，安哲羅普洛斯設置了一個殘酷的事件，小男孩子的夥伴兒——塞林死了。亞歷山大帶着他去醫院偷出了塞林的遺物。男孩子經歷了太多的磨難與生死，除卻對死有着不可名狀、難以自制的恐懼之外，還有對生死的思考。他的靈魂參與了肉體的存在，這種思考讓他過早的成熟。男孩子把塞林的遺物點燃，在火光中喃喃自語：“喔，賽林，海洋如此遼闊，你將前往何方。喔，塞林，我們將去何方，我們的明天將怎麼樣？”這是靈魂希望得到救贖的拷問，我們從哪裡來，又到哪裡去，終極是死亡，而死亡之後呢？在孤單的生命之旅中，除卻肉體必須經歷的傷筋動骨，還有沒有一處溫暖而安全的地方，可以安放我們疲憊不堪的靈魂，彼此信賴，沒有疼痛？

男孩子要去尋找自己的夥伴兒，只有在大的集體中，個體的孤單才會消淡，而亞歷山大生命的孤獨，是在解救男孩的過程中得到緩解的，他無法再回到一個人的世界。安哲羅普洛斯再次設計了一個場景：一老一小，大橋上。男孩子轉身離開，亞歷山大痛苦地呼喊：“請求你，留下來陪我。”亞歷山大終於明白了，自己美麗的妻子因何自殺。孤獨，生命的孤獨會慢慢吞噬一個人所有的意志，靈魂得不到救贖，在無法理解與關愛的世界中，沒有誰能夠走上山坡，走向陽光，陰影籠罩了全部的天空，僅有的一點希望被冷漠和長時間的無呼應狀態，連根拔除。

海風，藍天，香檳，咖啡，眾多的朋友，歡歌笑語，還有孩子的呢喃之聲，被鎖閉在脆弱的心靈之外。安娜——亞歷山大的妻子，無法承受生命複製的孤獨，她結束了自己一個人的旅行。

亞歷山大在虛幻中問妻子：明天需要堅持多久？回答是：比永遠多一天。

男孩子終歸是要走的，亞歷山大的生命即將走到終點，他要送男孩子去一個沒有磨難的地方，弱小的生命應該在陽光和愛中存在。

他們上了一輛大巴，搖搖晃晃的車在雨霧中行駛。中途有許多人不斷地上車：揮舞紅旗的革命者；拿着白色的玫瑰卻無法相愛的情人；撿拾別人丟棄的花朵的中年人；演奏音樂的音樂家，還有不斷買字的行吟詩人。他們面無表情，在各自的生命軌道中隨着命運巨大的齒輪轉動，沒有交流，甚至是眼神不經意的一瞥。相聚，又分開，彼與此之間有着千絲萬縷的關聯，又相互排斥，無法關照。

這些當然是亞歷山大自己的虛幻鏡頭，事實上那輛大巴除卻沉默不語的司機之外，只有他和男孩。

窗外是安哲羅普洛斯在他的各個影片中不斷安插的一個鏡頭：三個穿黃色雨衣的騎自行車人，在大街上，穿過雨霧，向前行駛。生命是一種輪迴，孤獨是永恆的宿命。

遼闊的海洋，巨大的海輪。亞歷山大把男孩子送到船上，讓他開始自己新的生命之旅，男孩的生活才剛剛開始。

亞歷山大在夜幕中孤獨地回去了，他想起自己曾在小男孩手中買字：放逐者。這是小男孩賣給他的三個字。生命是在現實的束縛中，尋求可能存在的自由，自由等同於尊嚴和生命。但，它始終是一個人的飛翔，自我的放逐需要愛的牽繫，否則孤單的生命之旅如何繼續？亞歷山大去養老院和年邁的母親告別，老人竟然不再認識他，她只是沉浸在自己美好的回憶當中，那裡沒有現實的傷害和殘酷，只有親情、溫情，和不竭流淌的愛。她顫巍巍地掀起薄暮中的窗簾，對着夜色呼喚：亞歷山大，回家吃飯了。友情，親情，愛情，是生命延續的動力，它們充盈了靈魂，如此才不會孤單。生存的世界充滿了欲望，每個人都在義正辭嚴、理所當然地追逐自己生命價值，其間，製造了自我與他人的隔閡、冷漠、無法交流與溝通，人性潛在的惡，像是百米賽跑中的跨欄，橫亙在那裡，等待着不斷地翻越，然後，在精疲力竭，沒有能力去掀開面前的這些障礙，伸出手想得到溫暖時，才知道，他們都在一路奔跑，重複着相似的人生。

亞歷山大問詢蒼老的母親，也在問自己：其實，我們什麼都不知道，為什麼不懂得相愛呢？