摘自＜读者＞．希腊著名导演安哲罗普洛斯的影片《永恒的一天》,1998年荣获戛纳电影节金棕榈奖．其实很多道理我们从一出生本能就懂，但是我们却永远本能地不把它们放在心里．正如片中的主人翁亚历山大在影片结束时问询苍老的母亲，也在问自己：其实，我们什么都不知道，为什么不懂得相爱呢？

亚历山大是一个晚期癌症患者，他不愿意自己的生命在医院中终结，船应该壮丽地破碎于海之腹地，而不是老迈于岸边的沙滩，他决定渡过自己生命中最后的一天。

带着自己心爱的狗去了女儿家，想把狗托付给他们，却被女儿拒绝，并且，女婿要卖掉曾经给他们留下许多甜美回忆的海边老宅，亚历山大突然间觉得，那种孤独和疼痛是任何时候都不可比拟的，即使在得知自己身患重症时，也没有如此的强烈。

他颤抖着声音，对女儿说：“还记得你小时候么？有一次旅行，你迷路了，很久之后，我们找到了你，却无法止住你的哭泣，孩子，我紧紧地抱住你，却没有任何办法帮助你。”

冷漠的女儿不知道父亲的生命即将走到终点，她忽略着对他的关心，更忘记了自己曾经体会过的生命的孤独。

谁也不能走进另一个人的世界。

亚历山大牵着狗悲伤地离开了女儿的家，开车在街上漫游，他回忆起早逝的妻子，作为行游诗人的他，长时间离开家远游在外，留给妻子的是大片时间的空白。

美丽的妻子隐忍着所有的疼痛，守着孩子，眺望着他的归来。把一封又一封写满思念的信，寄给亚历山大。那些句子像屋外美丽的蔷薇花，一朵朵开在信笺上，开在他的心里，但却无法积聚、打造成一艘载着他归来的船。

——“我想在两本书之间绑架你/你有你的生活/把女儿和我摒出局/我知道总有一天/你会离去/ 风把你的眼睛带往遥远的地方/但请将这一天送给我/犹如我的最后一天/请将这一天送给我。”

亚历山大，此时才体会到妻子用全部的爱，换来的是没有期许的等待。她一个人在付出的爱中，寻找着亚历山大的影子，独自在爱的旅途中艰难行走，亚历山大无视妻子伸向他的手，他自以为的爱，并没有救赎安娜的孤独。

他像是秋雨中无根的浮萍，唯一的温暖来自那条不会说话的狗，他和它在空旷的大街上没有目的的前行。亚历山大看到一群阿尔巴尼亚的孩子被警察四处追赶，他们像惊惶失措的小鹿，夺路而逃，恰好一个黄头发的小孩子跑到他的车前，亚历山大本能地打开车门，把小孩子拽了上来。

这是一个开始，这个开始让亚历山大在黑暗中看到一丝光亮。

亚历山大第二次从人贩子手中救走阿尔巴尼亚男孩，想把他送回家乡。在边境的哨卡，他和小男孩看到被吊在铁丝网上的难民，像是无法飞行的风筝，静止在上面。亚历山大惊呆了，小男孩被再次袭来的恐惧占据，两个人不由而同地转身逃走。

男孩子对亚历山大讲述，自己逃离战火频纷的家园时的情景：通往希望的路上都是地雷，每走一步都要拿起一个石子，投到前面，然后双手抱住头，蹲下。没有地雷，就往前走几步。然后再投，再蹲下，抱头，再走。

男孩在叙述时，反反复复重复这几个动作，眼神中流露出无法消弥的恐惧，语言散发着冰冷，叙述只是加深自己内心的恐惧，绝望无法分享，生命会在一步之间灰飞烟灭，死亡像是冰冷的刽子手，刀锋下来，就能斩断呼吸，他小心翼翼地在生命的悬崖上行走，钢丝一样的道路，不能有一丝一毫的偏差。生命的渴望，死亡的威逼，控制着一个七、八岁的男孩，让他过早的领略了人生最后谢幕时的内容。没有人能够替代他对死亡的恐惧，这些是他独有的，在布满了雷区的生死路上，他每走一步，都是与死神进行短兵相接。

生，是他的；死，也是。

男孩子和亚历山大又开始了流浪，在寂静无人的大路上，一老一小缓慢地走，两个孤独的生命，相互取暖。不幸并没有到此结束，安哲罗普洛斯设置了一个残酷的事件，小男孩子的伙伴儿——塞林死了。亚历山大带着他去医院偷出了塞林的遗物。男孩子经历了太多的磨难与生死，除却对死有着不可名状、难以自制的恐惧之外，还有对生死的思考。他的灵魂参与了肉体的存在，这种思考让他过早的成熟。男孩子把塞林的遗物点燃，在火光中喃喃自语：“喔，赛林，海洋如此辽阔，你将前往何方。喔，塞林，我们将去何方，我们的明天将怎么样？”这是灵魂希望得到救赎的拷问，我们从哪里来，又到哪里去，终极是死亡，而死亡之后呢？在孤单的生命之旅中，除却肉体必须经历的伤筋动骨，还有没有一处温暖而安全的地方，可以安放我们疲惫不堪的灵魂，彼此信赖，没有疼痛？

男孩子要去寻找自己的伙伴儿，只有在大的集体中，个体的孤单才会消淡，而亚历山大生命的孤独，是在解救男孩的过程中得到缓解的，他无法再回到一个人的世界。安哲罗普洛斯再次设计了一个场景：一老一小，大桥上。男孩子转身离开，亚历山大痛苦地呼喊：“请求你，留下来陪我。”亚历山大终于明白了，自己美丽的妻子因何自杀。孤独，生命的孤独会慢慢吞噬一个人所有的意志，灵魂得不到救赎，在无法理解与关爱的世界中，没有谁能够走上山坡，走向阳光，阴影笼罩了全部的天空，仅有的一点希望被冷漠和长时间的无呼应状态，连根拔除。

海风，蓝天，香槟，咖啡，众多的朋友，欢歌笑语，还有孩子的呢喃之声，被锁闭在脆弱的心灵之外。安娜——亚历山大的妻子，无法承受生命复制的孤独，她结束了自己一个人的旅行。

亚历山大在虚幻中问妻子：明天需要坚持多久？回答是：比永远多一天。

男孩子终归是要走的，亚历山大的生命即将走到终点，他要送男孩子去一个没有磨难的地方，弱小的生命应该在阳光和爱中存在。

他们上了一辆大巴，摇摇晃晃的车在雨雾中行驶。中途有许多人不断地上车：挥舞红旗的革命者；拿着白色的玫瑰却无法相爱的情人；捡拾别人丢弃的花朵的中年人；演奏音乐的音乐家，还有不断买字的行吟诗人。他们面无表情，在各自的生命轨道中随着命运巨大的齿轮转动，没有交流，甚至是眼神不经意的一瞥。相聚，又分开，彼与此之间有着千丝万缕的关联，又相互排斥，无法关照。

这些当然是亚历山大自己的虚幻镜头，事实上那辆大巴除却沉默不语的司机之外，只有他和男孩。

窗外是安哲罗普洛斯在他的各个影片中不断安插的一个镜头：三个穿黄色雨衣的骑自行车人，在大街上，穿过雨雾，向前行驶。生命是一种轮回，孤独是永恒的宿命。

辽阔的海洋，巨大的海轮。亚历山大把男孩子送到船上，让他开始自己新的生命之旅，男孩的生活才刚刚开始。

亚历山大在夜幕中孤独地回去了，他想起自己曾在小男孩手中买字：放逐者。这是小男孩卖给他的三个字。生命是在现实的束缚中，寻求可能存在的自由，自由等同于尊严和生命。但，它始终是一个人的飞翔，自我的放逐需要爱的牵系，否则孤单的生命之旅如何继续？亚历山大去养老院和年迈的母亲告别，老人竟然不再认识他，她只是沉浸在自己美好的回忆当中，那里没有现实的伤害和残酷，只有亲情、温情，和不竭流淌的爱。她颤巍巍地掀起薄暮中的窗帘，对着夜色呼唤：亚历山大，回家吃饭了。友情，亲情，爱情，是生命延续的动力，它们充盈了灵魂，如此才不会孤单。生存的世界充满了欲望，每个人都在义正辞严、理所当然地追逐自己生命价值，其间，制造了自我与他人的隔阂、冷漠、无法交流与沟通，人性潜在的恶，像是百米赛跑中的跨栏，横亘在那里，等待着不断地翻越，然后，在精疲力竭，没有能力去掀开面前的这些障碍，伸出手想得到温暖时，才知道，他们都在一路奔跑，重复着相似的人生。

亚历山大问询苍老的母亲，也在问自己：其实，我们什么都不知道，为什么不懂得相爱呢？