當“成癮”成為商業模式：社交媒體離煙草還有多遠？

艾地生

人類社會並不經常承認自己曾經長期系統性地傷害過自己。但1998年有一次罕見的例外：整個法律體系、醫學界與公眾輿論，在那一刻達成共識——一種被長期正常化的產業，其實建立在對人類弱點的精密利用之上。

今天，類似的共識正在另一種產業上緩慢形成，只不過這一次，對象不是尼古丁，而是注意力。

一、煙草的真正罪名，從來不是“有害”

如果僅僅因為“有害”，煙草行業不可能被擊敗。

酒精有害，糖分有害，甚至空氣污染同樣有害，但它們並未因此被判決為非法產業。

煙草真正被定罪的，是另一件事：

它將“成癮”從一種自然風險，升級為一種工業化產品。»

尼古丁的存在不是問題，問題在於——

它被精確調配、強化吸收路徑、優化攝入節奏，直至形成穩定依賴。

換句話說，煙草公司售賣的從來不是香煙，而是可重複提取的行為控制機制。

二、社交媒體的問題，也從來不是“信息”

圍繞其爭議，常常被誤導為“內容問題”：假新聞、暴力信息、極端觀點。

但這恰恰是一個方便的誤解。

因為只要問題停留在“內容”，平台就可以永遠躲在之後，自稱只是“信息的搬運工”。

真正的問題是：

它們並不生產信息，而是生產“沉迷於信息的狀態”。

無限下滑、自動播放、間歇性獎勵、情緒放大——

這些設計並不是附屬功能，而是產品的核心結構。

它們共同完成一件事：把人的注意力變成可預測、可延長、可變現的資源。

三、所謂“算法中立”，是一種精緻的免責敘事

在過去二十年，科技公司反覆強調一件事：算法只是工具，沒有價值立場。

這句話的問題不在真假，而在於它刻意迴避了一個更關鍵的問題：

工具是否可以被設計成具有穩定後果？»

如果一個系統在統計意義上，穩定地：

- 延長使用時間

- 強化情緒波動

- 提高依賴頻率

那麼它就已經不再是“中立工具”，而是一種具有方向性的行為引導裝置。

煙草公司當年也可以說：“我們只是提供產品，是否上癮是個人選擇。”

歷史已經給出了這種說法的評價。

四、230條款的終點：當“平台”不再是平台

之所以成立，基於一個前提：平台類似電話公司或公告欄，它們不介入內容本身。

但今天的問題在於，這個前提正在失效。

當平台能夠：

- 主動篩選信息

- 預測用戶心理

- 動態調整推送路徑

它就已經從“中介”轉變為一種更接近行為工程系統的存在。

一旦這一點被法律承認，230條款就不再是保護傘，而會變成一個歷史遺留問題。

五、為什麼偏偏是青少年案件打開突破口

法律從來不是從最強處突破，而是從最脆弱處切入。

青少年成為關鍵，並不偶然：

- 自控能力尚未成熟

- 獎賞系統更易被強化

- 長期損害更具可見性

這使得“個人選擇”的辯護，在這一群體面前顯得格外脆弱。

換句話說，當受害者不再被視為“理性決策者”，整個責任結構就開始鬆動。

六、這不是“新煙草”，而是更高效的煙草

如果一定要比較，社交媒體與煙草之間存在一個關鍵差異：

煙草依賴化學物質作用於人體；

而算法直接作用於行為與認知結構。

前者需要攝入，後者只需要存在。

這意味着，社交媒體並不是簡單複製煙草模式，

而是在某種意義上完成了對其的技術升級：

- 成癮機制更隱蔽

- 調節能力更精確

- 規模擴張幾乎無成本

如果說煙草工業化了尼古丁，那麼平台正在工業化人類的注意力與情緒本身。

七、正在到來的裁決

今天，人們熱衷於宣布“社交媒體的大煙草時刻已經到來”。

這種說法的吸引力在於，它提供了一種歷史已經寫好結局的幻覺。

但現實更可能是：

我們正處在一個尚未完成分類的時代。

法律仍在猶豫：

它究竟是信息行業，還是行為產業？

一旦答案傾向後者，後果將不僅是賠償或監管，

而是整個商業模式的合法性被重新審視。

煙草行業的教訓，並不在於它曾經存在，

而在於它存在了如此之久，卻長期被視為“正常”。

今天的問題或許更簡單，也更不安：

當一種產品的盈利依賴於削弱人的自控能力，

我們是否還願意繼續把它稱為“服務”？