這是代發我的高中同學，我的學長，陪伴他患老年痴呆病愛妻五年的漫長紀實

序言：   

有一種幸福叫陪伴，而我所經歷的陪伴卻那麼苦澀；

那是一場不同尋常的陪伴！絕非一般的噓寒問暖，關愛體貼；那是既有老痴，又有基礎疾病，還有突發的股骨骨折，直腸造口，多重疾病疊加的悉心照料和艱難護理！

你知道老痴病人陪伴的真實感受和真正含義嗎？看過我這九篇手記或許就會有所體會和認知了。

六年前，當我們送回陪伴了十多年的孫女去她父母家後，一身輕鬆愉快，充滿期待，感覺這下終於可以灑脫的安度晚年，可以“慢慢地陪着你老”了……

沒想到的是，甜蜜的日子如此短暫，陽光燦爛的天空，驟然陰霾籠罩，記憶嚴重障礙，老痴悄然降臨！

我就像《天黑得很慢》中對老年風景一無所知的小孩，哀嘆以病魔為伴太早，世事如此無常！

這九篇手記，從一個側面記敘了老痴病人陪伴的心路歷程，有忐忑不安，迷茫無助，煎熬掙扎，希望憧憬…

傾訴的是心裡話，告知的是陪伴之路的艱辛殘酷：

讓你眼睜睜地看到病人的記憶一點點被吞噬！腦子一點點被掏空，能力一點點喪失，鮮活的人逐漸變得頭腦呆滯，失憶，失時，表情木然；而自己卻無可奈何，力不能及！不僅要強忍內心的痛苦和煎熬，而且還要陪着一齊耗儘自己僅有的餘生！

對此，大家一定要有充分的準備和足夠的認識。唯有堅韌不拔，抗爭到底的精神，唯有學習孔夫子“明知不可而為之”，才能有尊嚴地活下去！

我們沒有特殊的權力和人脈，靠微薄的工資生活，站在一般老百姓的位置，站在獨生子女的處境，孩子不可能丟下工作來照顧我們，“一人失能，全家失衡”也將成為必然！我們必須明白：

陪伴就是歲月，承載的是負擔，壓力，孤獨；包含的是淚水，溫暖，享受；昭示的是人性的真善美！歲月印證一切，時光最懂人心！

信心比黃金更重要！只要心光不熄，勇氣不泄，決心不失，奇蹟就有可能發生。

智能機器人戰勝世界圍棋冠軍已經不是什麼新聞。腦機接口或夢想成真，植入埃隆馬斯克的“大腦芯片”就不再是夢！人工智能有比大腦更強大的算力，征服記憶障礙，減緩逆轉老痴，或將成為現實。黑暗即將過去，曙光就在眼前！

僅以此手記予老年朋友分享，予老痴伴者共勉！

《心中是否有我？》

                                          —— —個陪伴老痴病人的手記之一     

她的病讓你不得不活在她的思想里，累！迫使你失去了支配自己時間的起碼的自由，不能有自己的愛好，再也不能在書山的小徑上優雅地閱覽，在寫作的嗜好里揮灑自如，更不能再訪名山大川，不能上高山看日出日落，下海邊觀瀚海波濤……

不僅如此，一舉一動都得考慮她的感受，受制於她的喜怒哀樂，千方百計去迎合她，討好她，儘量逗她樂，絕不能頂撞她，讓她平穩地生活在自己想象的空間裡。

這是開啟的一場殘酷的生死之戀。說它殘酷，是要壓抑，甚至改變自己幾十年養成的習慣，犧牲自己的一生嗜好！穿衣要看她的臉色，她不喜歡的衣物會引起她壞的聯想，引起她的焦慮；看書她會認為你是在逃避她，她對書已經沒心趣了！“耍手機”更是反感！你接聽手機，她會誤認為你與人在說悄悄話，議論她，嫌棄她？回寫微信，她更是反感，懷疑與人有見不得的勾當？只好關機或把手機上繳作罷。

這是一種不折不扣的精神綁架，你必須時刻告誡自己，要自律，絕不能逆行，頂撞！否則將像面臨打開“潘多娜魔盒”的風險！

遺憾的是，我做得再好，永遠也無法滿足她無常的奇思和離奇的妙想，我面對的是一個海默病人！是無法破譯的“達芬奇密碼”！陷入的是註定不能掙脫的桎梏。

說是生死之戀，也一點不過份，且不說疫情肆虐三年，彼此心系，艱辛抗疫，涉險過關；僅去年一年她就三次住院，多器官衰竭，命懸一線！更要命的是老年痴呆，對醫護人員天生的牴觸反感，拒絕配合！關鍵時刻，我只有豁出去了，使盡渾身解數“呵哄騙“，用善意的謊言，才勉強讓她手術就範，僥倖撿回一條命。漫長的無休止的陪伴……像所有的海默病人一樣，被一點點掏空記憶，殘忍地消耗磨掉彼此的晚景時光。

我想，如果有機會她能回到從前，我一定會問她一個多年想問而沒問的問題：“當年你媽勸你嫁給“高大上”的“轉哥“（專業軍人）你卻嫁給“低微窮“的知青我，究竟是一時的衝動，還是真的心中有我？”“迄今，你究竟後悔還是不後悔？”何以如此“報復”，讓我晚年如此遭罪，如墮囚籠一般？”

古稀之年，歷經坎坷磨礪，我自信有足夠強大的內心直面她的回答；也相信大家都不會簡單地判斷，理解，回答這樣尖銳的靈魂之問吧！

……也許她永遠也無法回答這個問題了？靜悟人生，生死白頭，無論恩恩怨怨，褒貶毀譽，或者禍福憂樂，康健病患，誰人能說清，誰人能道明？也許，也許這就是前世今生的緣！也許這就是個無言的結局！