樱花开放的季节，我们去日本箱根。我们想住民宿。可那是一个旅游高峰期，订票又晚，只有很少的住处可以选择，就匆匆选定了比较偏远的一家旅舍：Hanabi。地图上标出的是片假名はなび，不知何意。后来从这家旅舍的发票印章上才知道，这家旅舍还有一个很美的汉语名字：花火。

我们从大阪乘火车，到小田原的窄轨箱根登山线火车到箱根本站转去強羅Gōra站，还要转汽车到仙石原小学前下。仙石原（Sengoku）是个村子，有邮局，小学，还有一个红绿灯。这里海拔800米，比箱根本站也已经高出了700米。

按GPS的指示，走一会儿，左转下坡。不远越过矮矮的篱笆墙就可看到一桩独立的住宅。我们走进去，有一松散石子路通向门口，两侧的地面可以看到土，有一些不知名的花刚刚露出芽。

我敲了一下门，出来一个老头，自我介绍说叫Naka。Naka嗓子有点沙哑，说不错的英文，交流不是问题。

他的经理告诉他，今天本来有十一人入住，却只来了我们俩。直到我们几天后离开，其他九个人也没来。

Naka孤身一人来这里，已经有一年多了。他的家乡是高崎县。在东京学习工作了十几年，然后派往海外。在新加坡、马来西亚和缅甸都住过，所以会说英文。对外面的世界了解颇多。退休后，来到这里，负责看管这家店。

Naka时间很多，整天在电脑前关心着世界。他说在我们来之前，他已经详细的了解了我们的住处，因为申请这家民俗的时候要填我家的地址。他已经从Google Earth上了解了很多。

显然Nara很孤独，我们回到宾馆，就挤到客厅里跟他喝茶聊天。我们说前几天在东京，樱花还没开。他说这几天比较热，东京的樱花一夜之间开了，还给我看了网上的图片，上野公园的樱花，满树灿烂。我说过几天还要回到东京，可去上野看樱花。他说樱花一开，就落得很快。一阵风一场雨就会落下来很多。也许三天盛况就过了。好在这里的山下花正开，可以下去看看。

有天晚上，Naka给我们俩留了点心，粉红色的糯米包了豆沙，外面还裹了樱叶子。吃上去很嫩滑。他说这种点心东京和大阪都有，但各不相同。东京的是白色，糯米加了一半大米。这个是全糯米的，是大阪风格。糯米加点颜色泡在水里半小时，把水滤掉放入蒸笼蒸了才包。这种点心只有在樱花盛开的季节的两周内才做。

我也从外面买了当地的梅酒。那是小田原石井酿造株式会社的特产，名字叫作“曾我梅林”。待我把酒拿出来，Naka不声不响披衣外出，一会提了一瓶苏打水来，说是喝梅酒用的。Naka说梅酒可以加冰、加苏打水，冷水或者温水。以前我要么干喝要么加冰，这还是第一次尝试加过苏打水的梅酒。

Nara平时不喝酒，那天破戒喝了一杯。话就多起来。他说：在东京附近，六月摘梅，人们要拿了手绢去手摘梅子，以免把梅子弄坏。梅子风干以后，放入烧酒和冰糖（rock sugar）。梅子比酒要多些，一年以后，梅子融入酒后体积变小，就会全浸入酒中。就这样泡一年，才可以吃。整个操作过程，梅子不能弄坏，否则酒就会浑浊。

每当樱花开放的季节，我就想起火花宾馆和那个孤零零的老头Nara。