三十年前（1989年），油菜花盛開的季節，是我到上海交大任教的第一個春天。一個老教師有一台設備放在浙江寧波的鎮海，準備拿來做點實驗，要我去看看。那也是我工作後的第一個公差。

那時還沒有跨杭州灣大橋。從上海到寧波要麼坐火車西南行，經杭州繞過杭州灣再東去寧波，要麼有從上海的十六鋪碼頭乘船到寧波。那時還沒有高鐵，這兩條路都不快。火車還要轉一次，乘船則直接，我選擇了後者。

下午還是晚上上船，我已經記不清楚了。我乘得是三等艙，艙位幾乎全在水下。好在有個床位，是那種上下鋪，這比火車硬座要好。只是艙大人多，大人吵，孩子哭，和着煙熏、體臭、廉價食物以及暈船嘔吐物的味道，充滿了整個船艙。那時候雖然年輕，但還是很難讓人入睡，迷迷糊糊就到了天亮。第二天早上船到寧波碼頭。 

鎮海那時算一個偏僻的小鎮，由長途汽車和寧波相連。那種長途車嚴重超役，開起來渾身都響。車一站一站地晃到鎮海車站，問窗口後面的售票員，才知道我去的地方沒有公共交通，但離鎮子不遠，走路可到。小地方的人熱情，售票員還給我詳細地指了方向。 

車站就在田野的邊上，我走出汽車站就是鄉村小道。不一會兒就進入了田野，油菜花正開，平整的地里一片金黃。只有遠處有幾幢房子有點白黑色，那就是我要去的工廠。陽光出來，一片春光明媚。我抄近路，走在剛澆過水的田埂上，空氣中瀰漫着花香，耳旁是蜜蜂的嗡嗡聲，走不遠，花瓣花粉蹭滿了褲子。那種春暖花開的美好感受是那麼強烈，至今難以忘懷。 

那是一家剛剛創建不久的鄉鎮企業，廠房就是由鎮子外面的一些農舍改建的，被油菜圍繞着。我在那裡住了一夜，平方農舍改建的招待所，一個小房間裡就有幾張床，其它皆是公用。除了我自己，記得只有一個客人。

或許是前不不着村後不着店無處吃飯的原因，廠里免費供應伙食，在當時算是一個很大的福利。因為我遠道而來，又是上海高校的老師，他們對我比較優待，給的伙食還是最好的。那時候對所謂的知識分子還相當尊重，雖然我初出校門，所知甚少，多虧了那個時代才得以濫竽充數，現在想來真是受之有愧。

其它菜都忘掉了，還記得每頓飯必上的咸蟹，也有黃泥螺。後來才知道這是寧波的特產。鎮海就在海邊，這東西易得。可惜我當時不識貨，覺得這蟹看上去是生的，又巨咸。黃泥螺吃起來也麻煩，只是嘗嘗而已。 這是我唯一次去鎮海，但印象是如此的深刻，以至於每到油菜花開的季節，就想起鎮海和餐桌上的咸蟹。