上大學的時候喜歡傅雷，買了《傅雷家書》和傅雷翻譯的丹納的《藝術哲學》。那本厚厚的《藝術哲學》是在西安音樂學院外一堵青磚院牆開出的一個窗口的小書店裡花八元買的。那個時候的八塊錢相當於半個月的伙食，是我那時購買的最貴的一本書了。書很厚，裡面的銅板印刷圖片很精美，價有所值。可惜這些書在後來的輾轉中丟失了。

記不清，現在也就沒法查證是哪本書上，印了一些傅雷的書信和譯稿手跡。有些是傅雷的有些是他夫人謄寫的。都是毛筆寫成，按古法從右到左自上而下豎寫而成。其中有很多英文和法文出現在文中，就要把頭旋轉了來看。要是書寫的話，除非有特別的功夫，就要把紙逆時針旋轉九十度來寫。從這些書信中，已經看到了兩種文化的衝突和不協調。

當時的傅雷們，一定也有個疑問：豎寫還是橫寫，這是個問題。

衝突的解決方法，我們已經知道了答案。中國大陸橫寫，港台和日本等仍然保留了豎寫。但我一直有個疑問，就是豎寫的時候，化學公式和數學公式怎麼解決。直到很多年後（2012年12月27日）在台灣的北投，我才有了答案。

北投位於台北的最北端，處於大屯火山和台北盆地交界處。大屯火山雖然停止活動，但溫泉和硫磺卻從比較薄弱的地方噴出來。形成新北投，大硫磺，陽明山區和金山的溫泉區。北投曾經是台灣土著平埔族＂北投社＂（Ketagalan）所在，為台北盆地最早開放的地區之一。平埔族凱達格蘭族稱這個煙霧瀰漫、硫磺味四溢又充滿神秘感的地方為Patauw，意思為＂女巫＂居住之地。北投之名就是來自這裡。

清廷將台灣割讓給日本以後，日本人就在北投開發溫泉，興建日式的湯沐浴。現在仍然有很多日本風格的建築。不僅如此，這裡溫泉里形成得礦物也吸引了日本的礦物學家。1905年（明治38年），台灣總督府殖產局的礦物課技師岡本要八郎在瀧乃湯附近的北投溪中發現具有放射線的石頭。後來經由東京帝大教授神保小虎博士確定為「硫酸鉛鋇放射性礦石」，並命名為「北投石」。其中的放射物為鐳。那個時候離開居里夫人發現鐳還沒有幾年。

北投現在有一個溫泉博物館，設在一歐洲風格的紅磚建築內。除了一些日語紀錄片，還展出了一些文物。其中就有岡本要八郎關於北投石命名的書信手稿。雖然那時候日本開始西化，建築已經西化得厲害。但書信仍按中文古法毛筆豎寫。岡本要八郎得漢字、日文和羅馬字母都有寫得秀美。分子式則是橫寫，占去了很大的一些空間。顯然當時的日本學者也沒有很好的解決這個問題。

日本人對北投石的研究：岡本要八郎關於北投石命名的書信手稿

北投舊地圖