我的两棵茉莉开了，Pavilion一棵，厅里一棵。已四月，南半球天渐凉，喜热的植物，本来不指望有多少花。岁月轮回如旧，世事却有不同。因疫情憋在家里几个星期，正好照看花草。花不负我，竟开满了枝头。花碎而白，然香味浓，满亭满室清香。

 亭下听蒋勋讲《琵琶行》，读到“枫叶荻花秋瑟瑟”，好想去看看这秋色。想来白居易巧遇琵琶女的时候正是这样的季节，只是到了南半球，错开了半年。

 初读琵琶行的时候还年轻，不太理解这首诗。只是枫叶荻花的大色块印象深刻。浔阳江感觉远在天边，竟然要去看看的想法都没有。长大了，走得更远，更加没有机会，反而挂在心里。

 想在谷歌地图上看看浔阳江的样子，却找不到。查资料，才知道浔阳江原来是九江的龙开河，1997年已经被填平。九江尚有龙开河路，不知是否原来的河道。九江临江，河湖纵横，不知道为何把这条有古意的河道填掉。

 日本作家芥川龙之介，受大阪每日新闻之约，在1921年3月到7月到中国旅行，写成了《中国游记》。他去庐山之前，曾住在九江的大元洋行。说他在二楼的房间里躺着读康白情（“五四”时期的白话诗人）的诗。听到浔阳江面的船上传来了三弦弹奏的声音。让他觉得一种风流雅趣。虽然他说的三弦，可能是琵琶。三弦的弹法就是古时候琵琶的弹法。可是第二天芥川看到的浔阳江原来是一条污浊不堪的发红的河沟。已经没有了“枫叶荻花秋瑟瑟”的景致。

 那时的日本文人，虽然开始强调突出片假名写的”国语”，但汉语的功底还是了得。而被他们崇尚的唐诗一定也是浸到血液里了。白居易的枫叶荻花一定在芥川的脑子里充满了诗意。

 浔阳江头的枫叶荻花在芥川的时代已然难寻，却仍有一股浊流。不到100年，河迹已经无踪了。

 古人说国破山河尚在。现在是什么局面？

 （2020年4月14日）