我的兩棵茉莉開了，Pavilion一棵，廳里一棵。已四月，南半球天漸涼，喜熱的植物，本來不指望有多少花。歲月輪迴如舊，世事卻有不同。因疫情憋在家裡幾個星期，正好照看花草。花不負我，竟開滿了枝頭。花碎而白，然香味濃，滿亭滿室清香。

 亭下聽蔣勛講《琵琶行》，讀到“楓葉荻花秋瑟瑟”，好想去看看這秋色。想來白居易巧遇琵琶女的時候正是這樣的季節，只是到了南半球，錯開了半年。

 初讀琵琶行的時候還年輕，不太理解這首詩。只是楓葉荻花的大色塊印象深刻。潯陽江感覺遠在天邊，竟然要去看看的想法都沒有。長大了，走得更遠，更加沒有機會，反而掛在心裡。

 想在谷歌地圖上看看潯陽江的樣子，卻找不到。查資料，才知道潯陽江原來是九江的龍開河，1997年已經被填平。九江尚有龍開河路，不知是否原來的河道。九江臨江，河湖縱橫，不知道為何把這條有古意的河道填掉。

 日本作家芥川龍之介，受大阪每日新聞之約，在1921年3月到7月到中國旅行，寫成了《中國遊記》。他去廬山之前，曾住在九江的大元洋行。說他在二樓的房間裡躺着讀康白情（“五四”時期的白話詩人）的詩。聽到潯陽江面的船上傳來了三弦彈奏的聲音。讓他覺得一種風流雅趣。雖然他說的三弦，可能是琵琶。三弦的彈法就是古時候琵琶的彈法。可是第二天芥川看到的潯陽江原來是一條污濁不堪的發紅的河溝。已經沒有了“楓葉荻花秋瑟瑟”的景致。

 那時的日本文人，雖然開始強調突出片假名寫的”國語”，但漢語的功底還是了得。而被他們崇尚的唐詩一定也是浸到血液里了。白居易的楓葉荻花一定在芥川的腦子裡充滿了詩意。

 潯陽江頭的楓葉荻花在芥川的時代已然難尋，卻仍有一股濁流。不到100年，河跡已經無蹤了。

 古人說國破山河尚在。現在是什麼局面？

 （2020年4月14日）