2008年5月14日，以色列人举行了各种庆祝活动，欢庆以色列建国六十周年。

犹太人返回"应许地"建国，可以说有三大基石：第一，长期惨遭迫害的弱势族裔的幸存及其信仰捍卫的需要;  第二，他们长期积蓄的经济和军事实力; 第三，他们赢得的广泛同情和支持，尤其是联合国1947年关于巴勒斯坦分治的决议。

诚然，犹太人复国并把以色列建设成一个民主国家，是值得他们庆贺的。但是，即使是深谙历史苦难的犹太知识精英，也有不少人并不把犹太复国主义（Zionism）视为他们的最佳选择，例如，拉比约耳•泰特鲍姆（Joel Teitelbaum），认为犹太复国主义依照《犹太法典》应当是被禁止的; 著名语言学家乔姆斯基（Noam Chomsky）,也是反对犹太复国主义的著例。而非犹太裔人文主义者，对此往往只采取道义立场。因此，我想就此以两位杰出的诗人的认同，来纪念以色列建国。

              ◎ 叶甫图申科以〈娘子谷〉诗表达犹太族裔认同

这两位诗人，第一位是假犹太人叶甫图申科――因为他是一个俄罗斯人，但是，出于对犹太裔苦难的同情，他"似乎是"一个犹太人。另一位是真犹太人艾伦.金斯堡，但他的精神皈依，是看重慈悲和智慧的佛教。

像波兰的奥斯维辛一样，乌克兰娘子谷是二十世纪犹太人苦难的见证。那是1941年，纳粹占领基辅后，把大批犹太人分批驱赶到市郊娘子谷悬崖上，一阵阵疯狂的机枪扫射过后，把尸骨推下峡谷，造成多达十万受难者的万人冢。

不少犹太人曾投身俄国十月革命，但是，革命胜利后，犹太人在苏联和东欧遭到全面排斥。斯大林之后的"解冻"时期，排犹并未结束。赫鲁晓夫1959年发动反宗教运动，主要就是针对犹太人。苏联的教科书还刻意曲解了娘子谷大屠杀的历史。

就在这个时候，诗人叶甫图申科挺身而出，写作了<娘子谷>。诗人的犹太人族裔认同一直追溯到两千多年前："我似乎是一个古老的以色列人./跋涉在古埃及的道路上/我在遭受酷刑，被钉在十字架上/甚至在此刻，忍受着钉子的锈迹。"接着，诗人觉得自己似乎是在法国被诬告的犹太军官德雷弗斯，但同时扮演了为此案呼吁正义的左拉的角色。诗人觉得自己似乎是写《安妮日记》的那个犹太少女，但同时扮演了她的精神医生的角色：

       ――"他们来了!"
       ――"不，别怕――那是春天的
       脚步声。春神正在赶路
       来到你的身边你的唇间!"
       ――"一声响打破了门!"
       ――"不，正在打破的是河流的坚冰……"

接着，诗人悲怆沉痛的笔调写到娘子谷：

       娘子谷潇潇野草
       凄凄寒树，如严酷的法官
       这里，所有的呐喊和手中的帽子，静悄悄
       一夜之间我愁白了头

       我是一声长长的沉寂的尖叫
       掠过数万人的尸骨之上
       我是这里每一个被处死的老人
       我是这里每一个被谋杀的孩子

回眸纳粹大屠杀之后，诗人的批判锋芒直指那些自称为"俄罗斯全民联盟"的排犹分子，那些满怀仇恨盗用了"英特纳雄耐尔"的名义的苏联共产党人。这首诗因此成为诗人的"反苏活动"的罪证。

叶甫图申科的犹太人族裔认同，在苏联并非孤立现象。1962年，另一位俄罗斯人肖斯塔科维奇以<娘子谷>等诗作为歌词，创作了悲怆的第十三交响曲。

                 ◎ 反战是金斯堡始终一贯的主张

犹太人身份是以母亲血缘为准的。金斯堡的母亲是俄罗斯移民美国的犹太人，一度是狂热的共产主义者，感染了金斯堡的左翼倾向。作为民主歌手惠特曼的传人，金斯堡是真正的美国人。但是，他很快就转向东方文明踏上精神之旅。1962年底，他在印度朝圣拜见了流亡中的达赖喇嘛之后，从苏联地下出版物中读到了叶甫图申科的<娘子谷>，他尤为感动的是该诗的结尾：

       我的血管里没有一滴犹太人的血
       可是，在那些狂热的排犹分子眼里
       我是一个可恨的犹太人
       正因为如此，我是一个真正的俄罗斯人!

在《印度日志》中，金斯堡把叶甫图申科称为"亲爱的诗人"和"同胞"，并由此联想到西藏人被迫的大流亡，感到自己似乎是一个西藏人。他呼吁："联合国，你应当搬到喜马拉雅山来！明年夏天的联合国会议，应当讨论西藏问题！红色中国要派穿裤子的代表来！达赖喇嘛也要派披袈裟的代表来！"

金斯堡去印度之前，曾先到以色列寻觅乡愁。由于当时旧耶路撒冷和西墙（哭墙）在约旦控制的边界，他无法去朝圣。他承认，以色列是被迫害的犹太人的一个好庇护所，但他发现，以巴冲突是一个无法解决的难题。在接受一家报纸采访时，他说："是的，我是一个犹太人，但与此同时，你会看到我不是犹太人。……犹太人和阿拉伯人，之所以不能和谐相处，是因为他们都不把对方当作人，而是当作物。" 1965年，金斯堡访问苏联，见到他所仰慕的叶甫图申科时，他谈到几个古巴作家被抓进监狱关了一天，叶甫图申科说：那只是"儿童游戏"，苏联的许多无辜者被关押了二十年！这时，金斯堡既是古巴人又是俄罗斯人。在反越战的游行示威活动中，他是一个越南人。在抗议苏军坦克侵入布拉格时，他是一个捷克斯洛伐克人……。

反战是金斯堡始终一贯的主张。1967年6月，以色列入侵埃及发动第三次中东战争时，美国一些犹太人和平活动家，感到进退两难，但金斯堡持坚决的反战立场。1973年，叙利亚和埃及率先发动第四次中东战争（"斋月战争"或"赎罪日战争"），金斯堡立即写了<耶和华与真主之战>一诗。对于这场饱含文化冲突的战争，诗人首先追究以色列的责任，把犹太人指为"崇拜金牛的以色列部落/ 打破十戒的摩西"，然后，追究了以色列和阿拉伯双方领导人的罪责。

               ◎ 金斯堡的普世关怀，在犹太人中不是孤立现象

1988年，金斯堡再次访问以色列时，终于到了西墙。他想象着，上帝就是在这里显灵，吩咐亚伯拉罕献祭他的儿子以撒。诗人在这片千百年来的圣地嚎啕痛哭，这时，他是亚伯拉罕的后裔――一个真正的犹太人。然后，他冒险潜入阿拉伯人住宅区，辛酸地看到几个饥饿的孩子靠拣废铜烂铁卖钱为生。他留在那里好几天，每天帮孩子们拣起的，是美国制造以色列发射的炮弹废片。这时，他是一个阿拉伯人。

二十世纪犹太人作为施害者的角色，在建国前实施了代尔亚辛大屠杀，即在耶路撒冷附近代尔亚辛村对阿拉伯村民的屠杀，接着摧毁了数以百计的阿拉伯村庄;在建国后实施了1982年贝鲁特难民营大屠杀。

金斯堡的普世关怀，在犹太人中同样不是一个孤立现象。被誉为"以色列文坛教父" 的S.伊扎尔（S.Yizhar），在中篇小说《可赫尔贝•柯西泽》（Khirbet Khizeh）中，讲述的是以色列建国那一年巴勒斯坦村民惨遭暴力驱逐的故事。以色列作家奥兹（Amos Oz）指出："伊扎尔之后的每一个（以色列）作家身上，都有他的影子"。以色列和平活动家乌里•阿文里(Uri Avnery)在以色列建国六十周年之际用一个悖论阐明了他的人文主义理想：

         "真正的犹太复国的愿景(vision)，是无国界的国家愿景"。

我相信，这也是金斯堡在天之灵的愿景。这句话，可以作为以色列建国的最好纪念。

                                               《联合报》2008年8月14日