七十年代，买大部分的商品都需要票证。如粮票，布票，肥皂票，油票，肉票，林林总总，包罗万象。

    大部分的人家由於孩子多，粮票总是不够用。阿唐家只有姐弟两人，所以一直以来都没有粮荒问题。

   不过，有一个问题始终困扰，那就是肉票。每人每月的肉票是一市斤，过期作废。因此，每个月都要在肉票过期前把肉买出来。

   阿唐老爸不屑去排队买肉，他老人家好歹也是四个兜过来的，可能觉得丢人。阿唐老妈自幼身体欠佳，受不得那个累。阿唐老姐虽然在家里吃饭，可是早已在单位的集体宿舍单住，平时上班没有时间，星期天睡懒觉根本不起床。于是，这一买肉的艰巨任务责无旁贷义无反顾地落在了馋嘴的阿唐肩上。

   除非家中请客，基本上我们家是一个月买两次肉，每次2斤。阿唐从9岁时起，每年大致去买20次肉，一直到13岁时止，合共买肉100次整。

    有看官会说，买个肉有甚好吹的，一手钱一手货，几分钟的功夫不就搞定了？！

   呵呵，说这话的，一定是30岁以下的人，对那个时代缺乏感性的认识。不夸张地讲，那个年月买一次肉，如同上了一次战场。

   为什么，且听我细细道来。话说整个土门地区，大致有国营职工及家属三万来人，其中的一部分人是在集体食堂就餐，至少还有2万人要自己买肉吃，以每人每月1斤计，每天的猪肉需求量平均是600多斤。这600多斤猪肉，全部是由土门的供销合作社负责供应，每天大概需要杀2头到3头猪。

    供销社从本地或者是外地收购生猪上来，先养在供销社的后院，然后每天按量宰杀上市。

   卖肉的门市部是一个20平米的小平房，前面开了一个宽约两米的卖肉窗口，买肉的人们就在窗口前的空地上排队等候。

   很多的家庭都是大人上班，孩子上学，平时没有时间，只能在星期天买肉，因此这一天里前来买肉的人远远多过平日。但是据阿唐的观察，星期天供销社的供肉量应该不比平日多，因为上架出售的肉，一般而言，也就是两头猪四扇肉而已，正所谓狼多肉少！

   话说一个星期天，十岁的阿唐一大早就起床去排队，到了神定河畔的供销社，天还没有大亮，朦朦的晨雾中十几二十多个人在紧闭的窗口前贴墙排成一列。赶紧跑过去，紧紧地贴着队尾最后的一个人站好。数一数前面的人，如果是10以内，则大喜，今天的肉算是买上了；如果是10到20之间，则心里打鼓，没有成算；如果是20以上，只有祈求今天的秩序平平顺顺，大好局面维持到我买上肉。天可怜见，今天我是第13号。

   排队的人们一个挨着一个地站着，相熟的人彼此谈论着家长里短。如果有人内急或是别的什么要紧的事情需要离开片刻，就要前期后后地打招呼，得到大家的认可后方可离开。

   好不容易熬到8点，天光大亮，队伍已经排出几十米开外，100多号人。卖肉的职工睡眼惺忪地来上班了，手里拿着七七八八卖肉的工具，边走边吆喝，“让一让，让一让！挤球个一堆儿，门都堵上咧，老子进不去，你们吃球个甚？”

    人们哄笑着，闪开一条路。有人给卖肉师傅陪着笑脸，“小武师傅，您今天的气色不错啊！”

    “不错啥咧？大礼拜日的这么些个讼人，忙球个死！”小武一边开门一边没好气地抱怨着。

   小武进到屋内，关上门，兵兵乓乓地一阵案板刀叉的响动。屋外的人们倾听着这美妙的声音，久候疲惫的神经逐渐苏醒兴奋起来。

   接着，一辆排子车载来了今天将要上市的肉，吱吱扭扭地推到门口，人们又拥拥挤挤地闪开一条路。拉排子车的伙计一前一后地吆喝，“小武，开门！你个狗日的洽(藏)在里头奏阿经(干什么)？ ”

    门开了，小武探出头来，“肉来了，那闷(快点)抬进来！”

    人们注视着已经剖成两扇的猪肉，心里数着：一，二，三，四！又只是两头猪，100号以外的人是没有戏了。

    卖肉的窗口一阵乱响，堵住窗口的木板一块一块地卸了下来，快要开始卖肉了。

   排队的人们一阵骚动，如同压紧的弹簧朝前拥去，一眨眼功夫，一字长蛇阵戏法一般地变成了蝌蚪阵，售货窗口前面里三层外三层地挤成了蝌蚪脑袋，后面的队伍萎缩成了一个小尾巴！

    非常幸运，虽然13号在西方是不吉利的号码，今天我却很幸运--我被挤到了里层紧挨窗口的位置。当然，几年买肉的征战，我多少有了一些经验，在人群开始前拥的那一瞬间，我是抱头贴墙往后挤。抱头是为了防备大人们胳膊肘砸到祖国花朵的脑袋，后背贴墙往后挤是为了在拥挤的浪潮中不被人给挤出来，也是为了防止前后的压力作用在胸腹上造成伤害。至於前后位置则勿须操心，自有来自后方的千军万马把我向前顶到窗口位置。

   挤到这个时候，人们的前胸贴着后背，男男女女，老老少少，端的是亲密无间。队伍中的年青女子，幸运的，胳膊护住胸前的要害部位，如果不幸胳膊伸张在外不及收回勤王，则不免有被人鱼肉吃豆腐的嫌疑。真是怪哉，那个时代曾经听说过有人在公车上猥亵妇女，但是在买肉的人潮中，从未发生过此类事件。如此说来，夫子的“民以食为天”，确实是至理名言哪。饱暖思淫欲，看来人们在没有吃上肉之前，生理的欲望也不够高，呵呵。

   我被来自上面后面左面右面的压力紧紧地压迫在窗口的一角，汗味，口臭，脚臭阵阵扑将过来，隔壁大妈三年没有洗过的乱发不停地骚痒着我的鼻孔，人间地狱啊！

   屋子里的四扇猪肉已经吊在了立架上的挂钩上了，一律是头下脚上。小武在蹭蹭地磨着刀子，旁边是一个收钱的助手。

   不知道什么时候，屋子里又多了几个人，原来是附近两家国营餐馆的采购。他们和供销社的关系良好，有在里面优先购买的权力。

   等到饭馆采购的离去，四扇猪已经只剩下两扇半，撑死三百来斤。以一人买3斤计算，也就是100人次的量。刚才一字长蛇阵时的排队之人，已经排到150号以外了。

   小武转向拥挤在售货窗口的几十个脑袋，环视群小，沉声问道，“哪个是第一个？”小武的形象声音威猛极了，我心里羡慕至极，咬牙切齿地发誓：长大一定要当一个卖肉的！

   小武的话音刚落，几十只拿着肉票的手一齐在小武的鼻子前面挥舞着，几十个声音从几十条嗓子里面高低厚窄地喊将出来，“我，我，我第一！”

    小武一皱眉，“到底是哪个？”

    “我，我，我第一！”又是一片嘈杂声响，最尖最细的那个就是阿唐。

    小武从离鼻子最近的那个手中接过了肉票，

    “四斤？”

    “对，多给点，小武兄弟！”站在蝌蚪中层的买肉壮汉生生地从一脸横肉中挤出了若干妩媚的笑。

    小武一声不响，转过去俯身刷地一刀从脖子上切下一块肉，挂到秤钩上一秤，“4斤3两！”

    收钱的伙计霹雳扒拉地打了几下算盘，“4元8角2！”

    小武托着那块脖子肉，递向壮汉。壮汉的手往回一缩，“小武兄弟，您给换一块吧，这是一个血脖！”

    小武眼一瞪，“你要不要？不要到后面排队去！”小武还有点正义感。

    壮汉犹豫了一下，到底还是把肉接了过去，嘟嘟囔囔地付了钱走了。

   我的个子小，胳膊短，手中的肉票怎么也递不到小武的鼻子前面。眼看着两扇半的肉转眼之间变成了一扇，我终於被人潮挤到了窗口中间的最佳位置，手中的肉票被小武兄弟小武叔小武大爷给接了过去。

    小武俯身就要从最下端的血脖下刀，我用尽了吃奶的力气大喊一声，“小武叔，给我来一块屁股！”

   尖细的童音回荡在一片嘈杂声响中，惹得众人一通大笑。小武的脸上也破天荒地挂上了笑容，真的从上面挂钩处，切下了一快带尾巴的臀部肉。

    好不容易付款拿肉挤出来，浑身的衣服已经被汗水洇湿了。

   我跑到水龙头处洗了一把脸，整理了一下皱褶的衣裤，提着肉回家时，今天的肉已经卖光了，大约还有几十个没有买上肉的人怏怏不甘地散去了。