一    从上海到北京

    曾经打算从上海到北京乘飞机前往，妻弟建议我们坐晚间运行的火车，一宿直达北京，又舒服，又不耽误事情。我们一商量，认为此计甚妙，小阿唐们从没有坐火车长途旅行的经历，上海到北京的火车之旅，一定会给他们以深刻印象。

    4点半从家中出发，在下班高峰的车辆洪流里面，足足用了1个小时，才到达了上海火车站。

    在车站的地下停车场停好车，大家鱼贯而出去吃饭。一路之上，淅淅沥沥地下着小雨，天气也凉爽了些。江南七日，一直是闷热异常，临到分手，姗姗来迟的梅雨，开始冷却这恼人的高温天气，老天爷真的跟我们开了一个不大不小的玩笑。

    饭后回到车中，取下行李往车站候车室里走。一路之上，人潮汹涌，摩肩接踵，终于在回到国内后的第八天，我们见识到了中国最大的资源同时也是最大的负担。

    此次中国之旅，我们一共有4件大行李和两件背包，内子照顾两个孩子，其余的4人，人手一件，慢慢拖着往前走。多年的铁老大地位，火车站的设施改进不大，一路之上，上楼梯，下台阶，携带行李极为不便。最后终于运动到了软卧检票口，有人出面以每件行李10元的代价代为搬运，并且可以带我们走捷径直接上火车。于是，在中国特色的模式下，我们很快地到达我们的车厢。

    安顿好行李，与妻弟三人党挥手告别，江南七日，朝夕相处，还真的有几分难舍难分。 

    晚7时半左右，Z8次上海至北京直达特快列车准时离开上海，沿京沪线前往三千里外的北京，预计次日晨7时半到达，此所谓“夕发朝至”，是铁路系统大幅度提高列车运行速度后的一个新举措。软卧车厢的每一间包厢内共有4张床位，两上两下，我们一家人刚好享用一个包厢，上下铺的票价略有差异，合计是两千元左右。每个床位都有一个床头灯以及枕头毯子一类的卧具，茶几上面有茶具，下面还有一个垃圾桶。

    小阿唐们兴奋异常，上铺下铺地折腾个不停，没有一刻安闲。老实讲，我也觉得新鲜，当年在京城的商海里打滚的时候，飞机坐过几次，软卧从没有坐过，今天也是大姑娘上轿--头一回！

    挨个包厢问安的乘警大叔，敲门进来一瞧，乐了，“两个双胞胎，好可爱啊！”

    我当时就蒙了：这两个小家伙之间的体型相差非常大，怎么就能看成了双胞胎呢？

    很快，晚餐上来了，每人一盒米饭和若干炒菜加上甜点和水果，象极了飞机餐。可惜我们刚刚吃饱，只能望餐兴叹了。除了晚餐，每人还有一包洗漱用品，里面是牙刷、牙膏和纸巾。最后，小阿唐又从铺位下面给每个人翻出一双拖鞋。这个也是中国特色，旅馆里面也有提供。

    终于折腾够了，我一个一个带着小家伙们去厕所方便，去洗手间洗漱。厕所基本上是原来的模样，蹲式马桶，排泄物直接排放到路轨上面。洗手间则大大改善，明亮干净。

    酣声四起。其间，曾经因为怀疑有人在隔壁包厢内抽烟触发火警警铃而惊醒，寻找乘务员理论一番之外，一夜无言。

    列车准时到达了北京站，好像没有听到那支过去列车进北京站时经常播放的乐曲，现在也想不起那首嘹亮激越曲子的名字了。

    列车在站台上停稳后，我让内子和孩子先在包厢里面待着，我先下车看看是否有人来接站。走上站台，前后左右转了一圈，没有看到接站的朋友，也没有看到在北京工作的另一个妻弟。我是前天给那位朋友打的电话，告诉了我的车次和车厢及座位号，让他今天来火车站接我。不过，我想当然地告诉他可能是在北京西站。等了几分钟不见人影，看来这个家伙真的跑去西客站了。

    我慢慢地把行李从车上搬下来，四下打量，寻找车站内的“小红帽”来帮忙，2000年我在北京下火车，就是他们帮我搬运的行李。左看右看，不见踪影，却蹦出两个壮汉，问我是否要帮忙，一件10元。我点头认可，两个家伙一人两件，提着行李就走，速度飞快，这要是不跟住了，还不就跑没影了。我背着两个小包，加快脚步跟上步伐，一面告诫他们慢行，一面问他们“小红帽”何在？他们告诉我，“小红帽”现在只能在地道内等候，不能上到站台上接客。原来如此，看来法律都是约束良民的。

    出了北京站的出口，一眼就看见妻弟站在接站的人群中兀自东张西望，走过去捅了他一拳，然后招呼搬运黑工把行李搬到站前广场的草地旁边，付钱走人，没有发生任何曾经听说过的付款纠纷。用妻弟的手机打电话给朋友，这家伙正在从西站往这里赶，还要半个多钟头才能到。

    妻子抱怨说，刚才通过检票口时，见我在前面昂昂然走过关卡，轮到她时，检票员居然伸手要票！为何她就象是逃票的人呢？我一打量：一个衣着朴素不施粉黛的少妇，牵着两个晒的黝黑小男孩，整个儿一农村超生户！

    我哈哈大笑，说起前天早晨我带小阿唐们在妻弟家楼下的儿童乐园玩耍时遇到的一件事：旁边一位照看小孙儿的上海阿婆，见小阿唐们满嘴外文地在玩滑梯，问我，“你们是泰国人还是马来西亚人？”我不禁愕然当场。现在一想，还好小阿唐们当时满嘴外语，不然，阿婆也许会认为我们是乡下人呢。

    姐弟郎舅一旁亲热，我乘机四处溜哒，随手照了几张相。北京站变化不大，不过广场清理出来了，原来的停车场之类的设施全部移走了，显得宽敞许多。天气也很闷热，但是比上海稍好一点。如同上海的天空一般，北京也是一派混沌，立在站前广场，顺着站前小街往北看过去，居然看不清楚长安街上的建筑。

    终于等到了过去在商场上的哥们儿，一行人走到北京站东侧的停车场，却发现哥们儿的车装不下如此多的行李，只好兵分两路，内子及孩子坐他的车走，我和妻弟打车走。

    路口上停着很多出租车，我们挨个询问，全都拒载，可能是嫌路程太近。在马路上拦车，行驶中的出租车又不停。最后往东走了半站地，才找着一家私车，以40元价钱说好送我们去四环路的惠新东桥。上了车，我问司机刚才停在路口的出租车是怎么回事？司机说，那是一夥的，专门黑人。我又问为什么路上的出租车招手不停？司机说，这条路上不许停车，再说，路上跑的出租司机也不敢在这里载客惹这帮子成天价停在这里宰人的爷啊！  

    车子在东便门桥上调头时，我突然看到了路旁矗立着一座从未见过的古城门，天哪，是东便门！原来每次坐火车进出北京站，都要从东便门的废墟旁边经过，我从来没有想到，修复后的东便门是如此的美丽。

    “这是明城墙遗址公园，现在还在动员老百姓把家里的旧城砖捐出来恢复城墙呢！”热心的私车司机给我介绍着，“嗨，尽瞎折腾。当年让你拆了它，如今又让你修复它。。。”

    唉，或许这就是成长的代价吧。

       二    北京街头的浮光掠影 

    去国多年，其间短暂回国两次，匆匆路过北京，并未驻足游览。对于北京的印象，基本停留在十年之前。记得当年初入京城，三环尚未贯通，远赴海外的时候，四环还只有北边亚运村的短短一段。现如今，六环已经在建了。

    车过建国门北上，二环两侧的景观与我的记忆相去甚远，一直行驶到东四十条，一片高楼大厦之中闪出的保利大厦，方才唤醒了几分沉睡的印象，昔日巍峨的保利大厦，如今已经矮小得如同侏儒般的可笑了。令人欣慰的是，当年被路人践踏得半死不活的二环路两侧的绿化带，已经郁郁葱葱，成林成带了。

    时间是早上的9点钟，上班的高峰应该过去了，可是二环路上的机动车辆，首尾相接，慢慢地蠕动。记得十二年前，阿唐公司新车的牌照号码是S字起头的五位数，计算下来，当时北京的机动车拥有量是二十多万辆。现在的最新车牌号是J字起头的六位数，机动车总量是二百四十万辆，其中私家车就有一百六十万辆，整整翻了10倍，几乎是上海机动车拥有量的一倍。这些年来，北京对于道路建设可以说是不遗余力，继2001年四环贯通后，五环也于2003年底全线贯通，六环的北段也已经完成。但是四环内的市区道路上，依旧是车满为患。

    听到我对堵车的抱怨，妻弟插言道，以目前北京市机动车年增长率40%的递增速度，到2010年，北京市五环以内将成为一个巨大的停车场！换句话说，届时，北京五环以内全部行车道路的面积与北京市汽车所需的停放面积相当。

    记得交通经济学里有一条“当斯”定律：新建的道路设施会诱发新的交通量，而交通需求总是倾向于超过交通供给。目前，北京市的交通状况，就是陷入这样一个怪圈：一方面拼命修路以便缓解交通，一方面鼓励私人购车以扩大内需刺激经济。于是道高一尺，魔高一丈，无休无止地轮回下去。在经济起飞的模式上，究竟是应该仿照西方曾经走过的路，还是另辟蹊径，有别于欧美目前的高资源消耗的生活方式，见仁见智。

    车上三环，道路两侧连绵不断的高耸入云的高楼大厦，完全模糊了我脑海中的北京地标，常常是迎面而来的立交桥的熟悉名字，提醒我目前所处的位置，北京变化太大了。

    妻弟给了我一个手机，137xxxxxxxx，在接下来的16天里，这台手机一直伴随在我的左右。不同于北美，中国的手机没有地域限制，全国联网，只要你的帐户上有余额金钱，在全国任何地方都可以随便使用。当然，这种通话方式的费用也是很高的，我当时并不知道，拿过来先给北京的一个同学挂了一个电话，他是我在Google上搜出来的，让他转告其他同学我的电话。电话打出去后，如同顺手从地上扯起了一根地瓜秧子，一连串拽上来了一大堆的地瓜，在接下来的一个小时内，我的手机就没有停止过通话，一个又一个同学的电话打了进来。正得意间，电话里一个声音传过来：你还有10分钟通话时间，请尽快充值云云。我疑惑地告诉妻弟，他马上又掏出一个卡，给我的手机重新充值。

    我接过卡，是一个面值50元的神州行充值卡，刮擦后，有密码显示，拨通13800138000，即可对任何手机充值，手机本身是没有任何月费的，这种方法真是很方便，尤其是我这种短期使用的用户。可能是我的手机使用频率太高，也可能是我的长途多，在16天里，妻弟和我一共分别买了600元左右的神州行充值卡，大致每分钟的通话费用是1.5元人民币，与北美的手机长话费用接近。

    中国目前的手机用户是3.63亿，超过了美国的手机拥有量，同时也超过中国的固定电话拥有量，手机普及率达到28部/百人。这在十年前是不可想象的事情，那时的手机如同砖头般大小，一次性的购机费是三、四万元，使用费用也非常惊人，每月要几百元，完全是富人手中的玩具。因为手机拥有量大，而且是人际间的主要通讯联络手段，因此围绕手机这一载体，衍生出来的产品和服务大行其道，如与网络资源联用的短信业务，拯救了濒临绝境的中国互联网站，还有手机游戏，手机彩信，手机贴纸等等。也有人把网络短信和手机结合到一起，开设地下赌场，赌马赌球赌任何可以赌的东西，与传统地下赌场的以中间人口耳相传的运作方式相比较，行为更隐蔽，交易更快速，操作更便宜，范围更广泛。手机的普及率是如此之高，以至于十年前风行一时的BP机消声匿迹。我之所以与国内大部分的朋友和同学失去了联系，第一个该打屁股的就是我，这些年一直忙于埋首北美洋插队的艰苦劳作之中长久没有主动与之联系，第二个罪魁祸首则是BP机退出了江湖。

    马路两侧，不时掠过售楼广告，某某花园，某某新城云云，令人眼花缭乱。妻弟告诉我，北京的房地产热方兴未艾，与上海相比，虽然价格增长的幅度小于上海，但是一直很稳健，没有上海近来的疲软状态。房价以京北为最高，每平米在1万到1万五之间，京南最低，每平米6千元左右。与上海广州高企的房价相比，北京不是很高，因此吸引了大批的炒家前来购买，再加上政府对购房行为的支持政策，未来北京的房地产市场绝对看好。

    我个人也看好中国房地产的远景，这不仅是因为中国人稠地狭的资源背景造成的，也是由于房地产在经济结构中的独特地位决定的。记得当年硅谷的高科技神话破灭，整个湾区风声鹤唳，股票一落千丈，到处都是失业的消息，很多人都在想：房价一定会随声而落。转眼之间，4年过去了，房价不仅没有跌，反而逆经济大势而上，涨了40%！究其原因，一来，经济中的热钱总是要找出路，二来，不管日子过得如何，人首先要有一个自己的窝。对于中国而言，政府对于房屋买卖的个人信贷的充分支持，中国人追求不动产的心理传统，以及社会观念的求同趋向，都会使中国房地产这个雪球越滚越大。

    我赞赏中国政府对房地产产业的支持政策，但是，对于大力发展国内的私人轿车市场的做法，持保留态度。     

    北京街头的公共汽车也与从前有很大的不同，不仅有单层，也有双层，车厢外面是花花绿绿的广告，在车水马龙中份外耀眼。车上的乘客不能说是每人一座，但是原来印象中的沙丁鱼罐头一般的乘车场面，我一次也没有看到。而且，上车时的秩序，基本井然。看来，人的精神文明的发达程度确实受制于物质文明，在资源分配充裕的前提下，才会有彬彬有礼的君子风度。

    最大的不同是，公共汽车现在的习惯称谓是“公交车”，从南到北，莫不如此。没有亲身乘坐一次公交车，是此次中国之行的最大的憾事。 

       三    吃在中国 

    从北京站到和平里外四环的惠新东桥，我们整整用了一个半小时，而且是非高峰时段。在领略了北京的交通状况后，在接下来的北京一周内，我们一直避免做穿越市区的长程跋涉。

    在妻弟的住所小坐片刻，我们前往北辰路上的圆山大酒店。圆山是一个老字号的三星宾馆，座落在三环与四环之间的北中轴路上，毗邻中国科技馆。回国前，曾经在网上反复搜索北京的宾馆，最后选择了圆山大酒店。一来，我们曾经在这附近住过3年，地理熟悉；二来，价格好，标准间的门市价是600元，网上的优惠价是320元；三来，周围环境好，离元大都城墙遗址公园一站之隔；最后是与妻弟的住所距离不远。当时还有一个选择，是入住王府井附近的二星或三星的宾馆，这样去故宫天安门方便，晚上还可以去东单夜市品尝小吃。呵呵，去天安门的故事容后再叙，夜市小吃没有吃上，是中国行的第二个遗憾。

   朋友的车绕过北土城西路的熊猫环岛，我的呼吸不由得几分紧张，抬头遥望，左侧高楼的顶层，就是阿唐在北京曾经的家，开电梯的大妈们是否还是张师傅和李师傅？当时暗自思量，待安顿下来，再去旧居张上两眼。阴差阳错，这一心愿又未达成。还是那句话，当断则断。

    圆山大酒店门前小街两侧的植树已经成林，把小街装点的郁郁葱葱，少了几分忙碌，多了几分恬静。

   我们办完手续，缴了押金，相当于5天的住宿费用，大概是怕我们5天之后，挥霍得一文不剩，没有钱付店钱。在中国的4周之内，我们很少有机会用到信用卡和银行卡。如果登记入住办手续时，店家只是记录下信用卡的资料，事前的预付款是可以避免的。

    上海的妻弟在临行前，给了我们一张农行卡，我们只是用它从ATM上面提过几次现金而已。电子货币的广泛使用，是一个国家现代化的重要标志，其背后的支撑，如银行信息共享，电子支付手段的普遍应用，以及实名制的个人信用的建立等等，决非一朝一夕之功，与单纯的建楼修路不可同日而语。

    安顿下来，时近中午，我们早已饥肠辘辘，遂出外去找饭辙。朋友建议我们去亚运村的王小二餐厅，于是一行人径直奔了亚运村。一路之上，车辆出奇的不很多，我们的时速基本上可以开到60公里以上。朋友解释说，除开深夜，北京的交通只有中午11点到下午2点之间比较稀疏一些。这一点上，与北美略有不同，北美的车流量高峰是除了早晚上班时间，中午时分因为很多人出去午餐，也会有一个小小的高峰。

    如此说来，北京的汽车交通流量，第一是上下班，第二是企事业单位间的人员来往，第三是物流。对于上下班是没有办法，有人出主意要错开上下班的时间，阿唐以为这是本末倒置的办法，不可取。那么解决北京交通难题的关键就在于后两点上：商业行为和社会运转方面的人流和物流。

    车过四环外安立路的北辰购物中心，费了好大的劲，才在妻弟的帮助下找到了蜷缩在高楼脚下的那个小小楼层。唉，想当年这可是北京第一家自选商场，因为商品的价格稍贵，地点偏离传统的商业区，因此购物的顾客大都是有车一族，配合上亚运村优雅的环境，商场内的气氛多少有些上流社会的味道。

    不一时，我们到了王小二餐厅。步进小二餐厅，立时一股浓郁的文化气息扑面而来，四面的装饰和屋顶的绘画，令人击节称叹。与湾区的“小二又一家”墙上孤零零的两幅前清帝后的临摹画相比，实在是天上地下。

    朋友介绍说，这里的招牌菜是炒鸡，另外烧鱼头就葱油饼也不错，于是照单办理。熙熙攘攘地一桌子的菜，最后结账下来是三百来块。

    这顿饭吃的很舒服，有一种挥洒自如的领袖感。北京的妻弟生性随和，朋友曾是我多年的兵，不经意间，老大派头又出来了。北方的菜色也颇合俺的胃口，于是抡开腮帮子甩开大槽牙一顿风扫残云不提。且说这餐馆的女服务员们，亭亭玉立，有模有样，端的赏心悦目。基本上，俺的审美观偏好北方女子，高佻健美，体态丰盈，想那南国靓女，固然窈窕多姿，蛮腰盈握，风中飘舞着的杨柳般的轻灵，然坏念头涌起之际，总是有几分弱不禁风怜香惜玉的苦恼，不得尽兴。阿嚏！   

    傍晚，我们以及众多亲戚一干人马从四面八方赶到团结湖旁的一家家常菜馆，唔唔泱泱地一共四家人，一个大包间坐的满满当当的，大人笑，孩子叫，热闹非凡。

   在江南时，很多餐馆的名称都是“某某农家菜”，到了北方，都时兴叫“某某家常菜”。无论南北，每家都有几样所谓的招牌菜色，便宜实惠，招徕顾客。中国的餐馆，已经开始面向普通百姓的市场了。

    后来回到老妈家，我们每天中饭在家里吃，晚饭则去餐馆吃，转着圈地把老妈家附近的餐馆挨着个儿地尝试过去，十天下来，也不过走了一半不到。中国餐饮业的兴旺发达，可窥一斑。

    大家不要以为我去过的都是有名的餐馆，事实上，那些日子里，我吃的基本上是极为普通的餐馆，如果在十年以前，其前身一定是门口一帘阻挡苍蝇蚊子的门帘，厅堂里几顶懒懒转动的吊扇，桌子上铺着油腻腻的桌布，饭菜粗劣，价钱昂贵，宰一个是一个，尤其是车站码头一带。后来，我曾特意在北京站前的美食街去吃便餐，坐在空调饭厅，窗明几亮，一份炝土豆丝，一份五香豆腐丝，三两酸菜猪肉水饺，一共不到三十元，味道之好，现在想起来还流口水。

    当然，小街上的早点店面的形像，依旧不敢恭维，多少有些简陋。北京的后几日，我每天早上一定是跑到旁边的一家“杭州小笼包”去吃上一屉小笼包，吃完再给内子及公子们捎上两屉。哇，味道之美，令人垂涎。要知道，内子最爱这一口，偏偏在北美的餐馆，就是吃不上地道的小笼包。自己尝试着做，每次的面都发不大起来，蒸出来的包子，扁扁的一团，只能在俺的心中留下一声蹉跎。

       那天晚上，冷热菜一大堆，最后是两只烤鸭。这个店对鸭架的处理很是独到，一只是普通的熬汤，一只却是香酥鸭架，裹上椒盐炸的，金黄酥脆，极合俺的胃口，遂吃了又吃。

       其间一事，固然家丑，不得不提。小阿唐忽然内急，忙携之前往卫生间。餐馆生意甚佳，卫生间人满为患，好不容易等到一个空位，小阿唐进去随手关上了门，这是他的习惯，方便之时断断不容旁人侧身其畔。

    我在外面徘徊半晌，不见小阿唐出来，遂出声询问，答曰，正大方便中。。。我陡然惊醒，小阿唐进门时的一瞥，好像那是一个蹲式马桶！忙问，可否进去一观？答曰，可。开门一看，乖乖龙的东，小阿唐正半坐在地上方便呢！我忙冲进去，把小笨蛋从地上拉起来，示范他应该蹲在马桶之上，小家伙执拗地把我往外推，又半蹲半坐地回到了便池突起的边缘，还好地上擦拭得很干净，我在他的催促下，只好出外等候去了。

    回国前，最大的担心是孩子上厕所，回国后，所到之处，基本都是坐式马桶，慢慢地忽略了教育小孩子应该如何使用蹲式马桶，果然报应的很快，今天就让我赶上了。

       晚上回旅馆的路上，车经北辰路，绕熊猫环岛掉头，经过元大都城墙的时候，望着上面纳凉的人们，我心里想，哪些人还是我曾经的邻居呢？

    北京，我又回来了！一刹那间，一种回家的感觉泛上了我的心头。